清晨六点的共育中心还蒙着层淡金色的晨雾，雾气在玻璃窗上凝成细密水珠，顺着窗框滑落，留下蜿蜒的痕迹。
苏白咬着半根油条站在操作台前，油条外皮酥脆微焦，咬合时发出轻微的“咔嚓”声，芝麻粒簌簌落在他旧军靴的鞋面上。
手机屏幕上的红色警报刺得他眼皮一跳——共育平台的举报数据正以肉眼可见的速度飙升，滚动的投诉内容里，“永夜之神赫卡同克瑞斯”几个字被标成了血红色，像一串滴血的字符在屏幕上翻滚。
“372条举报。”秦岚的声音从身后传来，战术平板在她指尖划出冷光，蓝白数据流如冰河般在她瞳孔中倒映。
她指尖轻点，调出星轨监测图，眉峰皱成锋利的刃，“冥王星残骸区的认知场在扭曲，传统热线进去会被搅成乱码，就像把录音带塞进绞肉机。”
油条渣簌簌掉在苏白的旧军靴上，他弯腰揉了揉蜷在脚边打哈欠的小墨。
小墨的热线像温热的呼吸，软乎乎地缠着他手腕，在空中歪歪扭扭画出波峰波谷——那是她用兽能模拟的儿童心理安抚波形图，触感如初春的蚕丝，带着微微的震颤。
“热线容易被干扰？”苏白叼着油条尾端含糊道，指腹蹭了蹭小墨耳尖的软毛，那绒毛细密如绒雪，触手即化，“那咱们就不用热线。”他突然直起身子，油条“啪”地拍在操作台上，碎屑弹起，落在键盘缝隙里，“用睡前故事。”
“什么？”叶寒从网络安全区探出头，眼镜片上还沾着没擦干净的咖啡渍，镜片后的眼睛因震惊而放大，“您是说……幼儿园的晚安故事？”
“对。”苏白调出全国幼儿园的音频库，鼠标在《小星星》《小熊维尼》《月亮船》上一一划过，每一点选都伴随着一段清亮的童声预览，像露珠滴落银盘。
他敲下确认键时，小墨的热线突然泛起暖黄光晕，像根会发光的毛线团，触感变得蓬松温软，仿佛握着一团刚出炉的，“这些故事是刻在14亿人基因里的安抚程序，赫卡同克瑞斯再能搅认知场，总搅不动人类哄孩子的本能。”
直播画面突然切换。
共育中心内，空气仿佛凝固了一瞬。
秦岚屏息，叶寒下意识扶了扶眼镜，苏白的指尖还残留着小墨热线的温热。
漆黑的冥王星遗址里，千首巨神赫卡同克瑞斯正暴烈咆哮。
每颗头颅都喷吐着墨色雾气，那雾气带着腐蚀性的低频嗡鸣，像千万只铁锈齿轮在颅腔内摩擦。
星环被震得碎成银沙，沙粒在真空中无声飞溅，划出冷光轨迹。
神殿穹顶的古神图腾在能量风暴里忽明忽暗，每一次明灭都伴随着金属扭曲的“吱呀”声，仿佛整座神殿在痛苦呻吟。
但下一秒，温柔的女声裹着童声合唱漫进虚空：“小星星，亮晶晶，满天都是小眼睛……”
那旋律如温水浸透干涸的土壤，悄然渗入神域。
巨神百首齐颤，雾气的嗡鸣骤然卡顿。
最中央那颗头颅的血瞳缓缓收缩，喷吐黑雾的嘴裂不自觉闭合，唇角竟微微抽动，像在回忆某个早已遗忘的摇篮。
第二声“挂在天空放光明”响起时，有颗小头颅突然垂下，颈骨发出“咔”的轻响，像被抽走了筋骨的蛇，软软地歪向肩胛。
“我儿子听了都秒睡！”
“建议刻进联合国宪章！”
“原来神也怕《摇篮曲》啊哈哈哈哈！”
弹幕像炸开的烟花，在直播屏上噼啪跳跃，带着欢快的电子音效。
叶寒的手指在键盘上翻飞，监测屏上的红色警报正以肉眼可见的速度变浅，警报音调从尖锐的蜂鸣渐变为低沉的嗡鸣：“认知结构出现裂隙！它在……寻找哄睡者？”他抬头时眼睛发亮，声音微微发颤，“就像被妈妈拍着背的小孩找枕头！”
苏白的拇指在手机屏幕上重重一按：“家长责任评估系统，启动。”他的声音通过直播传遍全球，带着低频共振，仿佛从胸腔深处滚出，“打赏夜灯、抱枕、睡前绘本——每一份打赏都会生成安全感光子，去填永夜神域的窟窿！”
三小时后，小墨的热线突然暴涨。
那团暖黄光晕在虚空中舒展，竟凝成了只比巨神还高的毛绒兔。
兔耳软塌塌垂着，触感如云朵浸了阳光，肚子上绣着歪歪扭扭的“小墨同款”，针脚像是孩子第一次拿针线。
它用肉垫轻轻拍着赫卡同克瑞斯最中央的头颅，每一下都带着规律的“噗、噗”声，像心跳，又像母亲轻拍婴儿的节奏。
巨神的咆哮变成了呜咽，那声音低沉而破碎，像是从地核深处传来。
当《小熊维尼晚安版》的旋律响起时，千首同时耷拉下来，像被风吹倒的芦苇丛，窸窣作响。
系统提示音炸响：“跨文明养育干预成功，羁绊值 + 500，解锁【初级心灵安抚】能力。”
“十七国观察员申请接入。”韩青的声音从通讯器里传来，背景音是此起彼伏的电话铃声，“美国大使说想看现场托管仪式，俄罗斯那边直接问能不能把《儿童保护法》刻进他们的神典。”
苏白叼着棒棒糖晃到操作台，糖球在唇齿间轻转，发出细微的“咔嗒”声，把“共育契约模板”推到摄像头前：“签《文明监护责任书》。”他屈指敲了敲第一条，指尖与屏幕碰撞出清脆一响，“不准体罚宇宙，孩子做噩梦要立刻心理干预——不然……”他低头看向小墨，后者正用热线在虚拟屏上画小怪兽哭鼻子的表情包，热线抖动时带着孩子气的咯咯笑声，“不然就罚它抄《中小学生守则》一千遍。”
直播镜头突然拉近。
观众看见小墨的热线穿透虚空，在冥王星表面刻下歪歪扭扭的光痕——“儿童保护法第一条：所有生命，皆需被温柔以待。”几乎是同时，画面里闪过几缕细碎的金光，那是旧神同盟残留的信仰图腾正在崩解，碎裂时发出类似玻璃风铃轻碰的“叮铃”声，转瞬即逝。
深夜的园区长椅落了层薄露，露珠在月光下泛着银光，触手冰凉。
苏白脱了旧军靴搁在脚边，鞋底的玉符还泛着暖红，像块没凉透的炭，微微烘着脚心。
小墨蜷在他腿上，热线轻轻绕着他的食指，像在玩拉大锯的游戏，那触感温软而有弹性，仿佛牵着一段会呼吸的记忆。
“你以为我在哄孩子？”他望着冥王星方向的星空，声音轻得像吹过草尖的风，带着露水的湿润气息，“我在重写‘神’的定义。”
小墨突然抬起头，肉垫拍了拍他手背，带着一点撒娇的力道。
热线里浮起模糊的画面：太阳系边缘，有艘用废弃卫星拼接的“船”，金属接缝处还挂着冰晶，船里缩着团小小的黑影，正抱着颗缺了角的星星抽鼻子，那抽泣声带着电流杂音，像老式收音机里的童谣。
系统警报声同时响起，带着点电流杂音的童声：“检测到太阳系边缘异常情感波动……疑似被遗弃的创世幼神，情感频率与宿主小墨共鸣度89%。”
苏白眯起眼笑了，伸手揉乱小墨颈后的软毛，那绒毛炸开又落下，像拂过一团蒲公英。
夜风卷起地上的涂鸦纸，那是小墨画的“宇宙校车”，蜡笔边缘粗糙，车轮歪斜，还粘着半块没擦干净的橘色蜡笔印，触感黏腻。
“崽，”他弯腰捡起旧军靴套在脚上，鞋底的玉符与地面相碰，发出细碎的轻响，像脚步叩问大地，“收拾书包。”他望着深空里若隐若现的“船”影，嘴角勾出点坏坏的弧度，“咱去搞个‘跨国领养’。”
沙地上的鞋印延伸向远方，像条悄悄指向宇宙的路。