隆安县政府的小会议室里，晨光从铝合金窗户透进来，落在铺着浅蓝色桌布的长桌上。桌上没摆鲜花，只堆着一摞摞民生诉求材料，最上面放着张打印好的“隆安县社区民生问题清单”，边角被谁用铅笔勾了几道重点。张桂兰坐在靠门的位置，手里攥着那本枣红色的“民生监督员证”，指腹反复蹭过烫金的字——这证昨天刚拿到手，晚上她翻来覆去看了半宿，总怕这是一场梦，毕竟前阵子还被街道办威胁要撤她的居委会主任。
“人都到齐了，咱们开始吧。”代市长老赵的声音打破了安静，他没坐在主位正中间，而是拉了把椅子坐在桌沿，手里拿着个磨掉漆的搪瓷杯，“今天开这个会，不是听汇报，是听问题——各位都是居民选的监督员，你们说的每一件事，都是老百姓盼着解决的事，不用藏着掖着。”
话音刚落，东风社区的监督员李叔先开了口，他是个退休教师，说话带着点书卷气，却句句实在：“赵市长，我们社区那间老年活动室，漏雨快俩月了，屋顶的墙皮都掉下来过，老人们想下棋都没地方去。找街道办，说‘等审批’，找住建局，说‘没预算’，这事儿拖到现在，天冷了，老人们更没地方去了。”
住建局局长老周立刻接话，脸有点红：“李叔，这事儿怪我们——之前高县长在的时候，民生项目都往后推，我们也没主动跟进。现在您提出来，我表个态，三天内派施工队去修，材料我下午就协调，保证让老人们下周就能用上活动室。”
李叔愣了愣，大概没想到会这么快，随即笑了：“要是早这样，哪用等俩月？”
张桂兰攥着证的手松了点，心里的紧张少了些。她看了眼桌角自己写的草稿，清了清嗓子：“赵市长，我也说个事儿——向阳里小区改造快收尾了，但晚上没路灯，巷子口那盏坏了快半年，王大爷腿不好，晚上想出门买包盐都不敢，怕摔着。还有菜市场，虽然划了摊位，但垃圾桶不够，下午收摊的时候，菜叶堆在路边，招苍蝇。”
她说这话时，眼睛没看材料，而是看着老赵——她想起上周王大爷跟她说“晚上黑，不敢走”时的委屈，想起菜市场摊贩抱怨“垃圾没处倒”的无奈，这些不是凭空编的问题，是她每天跑社区记下来的实情。
老赵拿起笔，在清单上“向阳里路灯”和“菜市场垃圾桶”后面画了圈：“张主任，路灯的事，住建局跟改造工程同步弄，明天就让人去装；垃圾桶，街道办下午就加，保证每个摊位附近都有。还有别的问题吗？”
城西社区的王姐接着说：“我们社区低保审核慢，有个张奶奶，儿子不在了，自己生活困难，申请低保快俩月了还没批下来，天天来居委会问，我都没法跟她交代。”
民政局负责人老郑立刻道：“这是我们的工作没做到位——之前审核流程太繁琐，还得层层报，现在我们简化了，以后社区初审完，我们三天内就复核，一周内出结果。张奶奶的情况，我下午就让人去核实，明天就给她答复。”
会议室里的气氛渐渐热起来，不再是以前那种“提问题没人应”的冷场。张桂兰看着这一幕，心里有点暖——以前她跑政府，每次提问题，得到的不是“等通知”就是“找别的部门”，现在不一样了，有人听，有人应，还有人主动担责。她想起前阵子被街道办主任威胁时，自己躲在居委会哭，那时候她还怕，怕自己坚持不下去，怕老百姓的事没人管，现在看来，这些怕都是多余的。
林晓坐在会议室的角落，没说话，只拿着笔在笔记本上记。她看着眼前的场景，想起前作查办医保案时，陈谨跟她说“反腐不是抓几个贪官就完了，得建机制，让民生问题能及时解决”。现在隆安的这场排查会，就是机制的开始——不再靠某个人的良心，而是靠“每月开会、提问题、限时解决”的规矩，这比什么都管用。
“还有没人提问题？”老赵扫了圈会议室，“要是没有，咱们就定个规矩——以后每个月月初开一次排查会，各位监督员把居民的诉求带来，各部门当场认领，当场定时间，完不成的，我找你们算账。”
没人再说话，倒是有个年轻的监督员小声说：“赵市长，要是以后您调走了，这会还开吗？”
老赵笑了，指了指桌上的清单：“这会不是我开的，是老百姓需要开的。以后不管谁当市长，只要这规矩在，只要各位监督员还在，这会就不能停。咱们做干部的，不能只解决眼前的问题，得给老百姓留个长久的盼头。”
会议散了，大家往外走，张桂兰收拾东西时，老赵走过来，拍了拍她的肩：“张主任，以后民生监督，就靠你们这些接地气的人了。”
张桂兰赶紧点头：“您放心，我肯定把居民的事当自家事，不辜负大家的信任。”
林晓走在张桂兰旁边，看着她手里的监督员证，笑着说：“现在不用总跑政府跟人吵架了吧？”
张桂兰也笑了，眼角有点湿：“可不是嘛，以前为了向阳里的事，我跑了八趟政府，磨破了嘴皮子都没用，现在开个会，问题就解决了。林组长，您说的对，还是得有规矩，有规矩才不怕没人管。”
“这只是开始。”林晓停下脚步，看着远处的向阳里方向，“以后还得盯着，看看这些问题是不是真解决了，看看这会是不是真能一直开下去。前作医保案的时候，陈谨老师跟我说‘民生是条长路，得一步一步走’，现在咱们只是刚迈出一步。”
张桂兰点点头，把监督员证放进帆布包里，包里还装着她记了半年的民生台账——上面记着王大爷的摔跤、李婶的断药、菜市场的绊倒，每一页都有她的批注，有的画着叉，有的画着勾。现在，她要在“向阳里路灯”和“菜市场垃圾桶”后面也画上勾，再写下“已解决，2025年4月排查会定的”。
走在回社区的路上，阳光正好，张桂兰想起早上出门时，王大爷跟她说“张主任，要是路灯装好了，晚上我就能陪孙子去楼下下棋了”。她掏出手机，给王大爷发了条消息：“大爷，路灯的事定了，明天就装，您晚上不用怕黑了。”
没过多久，王大爷回了消息，就三个字：“好，好，好！”后面还跟了个笑脸。张桂兰看着那三个字，心里比吃了蜜还甜——她知道，这不是她一个人的功劳，是这个排查会，是这个刚建立的机制，让老百姓的盼头，终于有了着落。而她，会带着这份盼头，继续当老百姓的“传声筒”，让这条民生路，走得更稳，更长。