“张主任！张主任您可来了！”是住在3号楼的老周，他穿着件洗得发蓝的夹克，袖口卷到胳膊肘，正站在单元门口朝这边挥手，声音里带着慌。张桂兰脚步一顿，眉头立刻皱起来：“老周，咋了？又出啥事儿了？”
林晓跟在后面，顺着老周指的方向看过去——3号楼的外墙，从三楼张大妈家的窗台往下，斜斜裂了一道缝。那缝不算宽，但长得吓人，一直延伸到一楼的墙根，像谁用刀在墙上划了道深褐色的伤疤，风一吹，裂缝边缘的墙皮簌簌往下掉灰。
“今早我开门倒垃圾，抬头就看着了！”老周快步走过来，手还在微微抖，“这缝昨天还没有呢，咋一夜就裂这么长？我家就在二楼，正对着这缝，晚上睡觉都不敢靠近窗户！”他说着，往楼上指了指，“张大妈家更悬，窗台底下就是裂缝，她今早想开窗通风，手刚碰到窗框，就掉下来一块墙皮，差点砸着脚。”
张桂兰的脸一下子沉了，快步走到墙根下，仰着头往上看。她的碎花围裙被风掀起来一角，露出里面洗得发白的蓝布衬里，手指不自觉地攥紧了围裙边角，指甲缝里还沾着昨天帮王大爷修水管蹭的灰。“怎么会裂这么快？”她喃喃地说，声音有点发颤，“上个月我就跟住建局反映过墙皮松动，他们说‘等县长批维修款’，这都等了一个月，没等来维修，倒等来了这么大一道缝！”
林晓也走到墙下，抬头时，一片细碎的墙皮正好落在她的帆布包上。她伸手捻起那片灰，指尖传来粗糙的颗粒感——这墙皮已经脆得像饼干，稍微用力就能捏碎。她掏出手机，打开相机，从下往上慢慢拍：先拍裂缝的整体长度，再聚焦裂缝边缘的松动墙皮，最后给那些簌簌掉灰的地方拍了特写。镜头里，阳光把裂缝的影子拉得老长，像一道无法愈合的伤口，刻在这栋住了三十年的老楼上。
“林组长，你看这咋弄啊？”张桂兰转过头，眼神里带着无助，“这墙要是塌了，3号楼住了二十多户人，还有好几个老人孩子，可咋整？”她想起昨天去县政府，高明那句轻飘飘的“让住建局派人去”，心里就堵得慌——派谁去？什么时候去？这裂缝可不会等“派人”的功夫。
林晓没立刻回答，还在对着裂缝拍视频，嘴里轻声念着细节：“3号楼外墙，裂缝长度约6米，从3层窗台延伸至1层墙根，墙皮多处松动，存在坠落风险，涉及住户21户，其中老年住户7户……”她的声音很稳，但握着手机的手却没放松——前作查办医保案时，她见过太多“拖延”酿成的苦果：刘大妈为了凑药钱挪走孙子的书包钱，李大爷因为报销拖延断了降压药，那些画面和眼前这道裂缝重叠在一起，让她心里发紧。
“我去叫张大妈下来，她吓得早饭都没吃。”老周说着就要往楼上跑，却被张桂兰拦住了：“别叫了，让她在屋里待着，别再靠近窗户。”她转头看向林晓，“林组长，咱们再去别的楼看看，别就这一栋有问题。”
两人绕着小区走了一圈，心越沉越低——除了3号楼，1号楼和2号楼的外墙也有不同程度的裂缝，只是没3号楼那么长、那么深。住在1号楼的王大爷正好拄着拐出来晒太阳，看到他们，慢慢走过来：“张主任，你们也来看墙皮啊？我这几天就觉得不对劲，夜里总听见墙皮掉下来的声音，像下雨似的。”他指了指自家窗户下面，“你看，这儿也裂了道小缝，我让孙子离远点，可孩子小，总爱往窗边跑。”
林晓蹲下来，跟王大爷平视，声音放软：“大爷，您别担心，我们已经在想办法了。这几天您和孙子尽量别靠近外墙，有啥情况随时给张主任打电话。”王大爷点点头，叹了口气：“姑娘，不是我们怕，是这房子太老了，经不起折腾。去年8月就说要改造，到现在快8个月了，啥动静没有，倒是等来了这么大的裂缝——高县长总说忙招商，可招商再忙，也不能不管我们这些老骨头的死活啊。”
这话像根针，扎在林晓心里。她想起昨天在县政府门口看到的“招商引资洽谈会”横幅，想起高明穿着笔挺西装迎客的样子，再看看眼前这些开裂的墙、焦虑的老人，心里的火气往上涌，却又被她压了下去——现在不是发火的时候，得赶紧找证据，让上面知道向阳里的危机。
“张主任，你还记得上个月给住建局递的维修申请吗？”林晓站起身，问张桂兰。张桂兰点点头：“记得，1月15号递的，当时住建局的人说‘得等高县长签字才能批款’，我追问过两次，他们都说‘县长忙，再等等’。”她从围裙兜里掏出一个小本子，翻开泛黄的纸页，上面用圆珠笔写着密密麻麻的记录：“1月15日，递3号楼墙皮维修申请；1月22日，追问，回复‘等县长批’；2月10日，再追问，回复‘招商忙，缓一缓’……”
林晓接过本子，看着那些歪歪扭扭的字，每一笔都记着居民的焦虑和政府的推诿。她掏出自己的笔记本，把这些记录抄下来，又附上刚才拍的裂缝照片和视频，心里有了主意——得找前作的搭档陈谨问问，这种“拖延导致危机”的情况，该怎么快速推进。
她走到小区门口的树荫下，给陈谨打了个电话。电话响了两声就通了，陈谨的声音还是像以前一样沉稳：“晓啊，隆安那边情况咋样？”
“陈主任，出急事了。”林晓的声音比刚才急了些，“向阳里小区的外墙裂了大缝，最长的有6米，墙皮随时可能掉下来，涉及二十多户人，可住建局因为高县长没批维修款，一直没动静。我昨天约高明参加议事会，他也没同意，现在居民都慌了，我怕再拖下去要出人命。”
电话那头沉默了几秒，然后传来陈谨的声音：“查‘躺官’，最关键的就是抓‘现场危机’——这裂缝就是最好的证据。你把照片、视频，还有张桂兰记的维修申请记录，一起发给省纪委，重点说清楚‘拖延已经造成安全隐患’，再提一句前作医保案的教训——当初就是因为拖，才让老百姓受了苦，现在不能重蹈覆辙。”
林晓眼睛一亮，赶紧说：“我明白了！我现在就整理材料发过去。”
“还有，”陈谨补充道，“别只发材料，给省纪委的同志打个电话，把情况说具体点——比如有多少老人住在这里，裂缝有多危险，让他们知道这不是‘小事’，是‘民生安危大事’。前作我们查医保案，也是靠‘具体的民生苦’打动了上级，这次一样。”
“好，我马上办。”林晓挂了电话，心里的慌乱少了些，多了几分笃定。她回到张桂兰身边，把陈谨的建议说了一遍，然后打开手机，开始整理举报材料——先写清楚向阳里的基本情况，再附上裂缝的照片和视频链接，接着抄上张桂兰本子里的维修申请记录，最后特别注明“涉及7名老年住户，墙皮随时可能坠落，存在重大安全隐患”。
张桂兰站在旁边看着，手里还攥着那个小本子，指腹一遍遍摩挲着“2月10日，回复‘招商忙，缓一缓’”那行字，心里又气又急：“高县长要是能把招商的心思分一点在民生上，也不至于让墙裂成这样。”她想起前作医保案时，那些为了报销跑断腿的老人，想起林晓当时说的“医保基金是救命钱”，现在才明白——不光是钱，安全也是老百姓的“救命需求”，一样不能拖。
“材料发出去了。”林晓收起手机，对张桂兰说，“我刚给省纪委的同志打了电话，他们说会尽快看，让我们先做好居民的安抚工作，别让大家慌。”她顿了顿，看向3号楼的裂缝，“咱们再去跟居民说一声，这几天尽量别在楼底下逗留，尤其是老人和孩子，有啥情况随时跟我们联系。”
两人又挨家挨户去说——敲开1号楼王大爷家的门，提醒他“别让孙子靠近窗户”；去2号楼李婶家，李婶刚从医院回来，听说墙裂了，脸色更白了：“这要是塌了，我这身体可经不起折腾。”林晓握着她的手说：“婶子，你放心，我们已经报上去了，很快就会有消息，这几天你就在屋里待着，有事儿给我打电话。”
一圈走下来，太阳已经升到头顶，初春的风还是有点凉，吹在脸上，带着墙皮的灰味。林晓和张桂兰站在小区的空地上，看着那些来回走动、眼神焦虑的居民，心里都沉甸甸的。
“林组长，你说省纪委能尽快派人来吗？”张桂兰轻声问，语气里带着期盼。
林晓点点头，目光落在3号楼的裂缝上——阳光正好照在裂缝上，把那些松动的墙皮照得发亮，像随时会掉下来。“会的。”她说，声音很肯定，“前作医保案时，省纪委也是第一时间介入，因为他们知道，民生的事不能等。这次也一样，这裂缝关系到二十多户人的安全，他们不会不管。”
正说着，林晓的手机响了，是省纪委的回复短信：“材料已收到，已安排工作组关注，明日将派专员赴隆安核实情况，请协助做好现场取证。”
林晓赶紧把短信给张桂兰看，张桂兰的眼睛一下子亮了，嘴角也露出了久违的笑：“太好了！终于有消息了！”她掏出围裙兜里的小本子，在最后一页写下：“2月28日，墙皮裂缝危机，报省纪委，回复明日派专员核实。”写完，她抬起头，看着3号楼的裂缝，心里默默祈祷：“可千万别出事，再撑一天，就一天。”