六月，国防科大内弥漫着两种截然不同的味道。
一种是初夏栀子花的甜香，另一种，是期末考试临近时从各个宿舍里飘散出来，名为“知识火葬场”的气息。
404宿舍，就是这股气息最浓郁的震中之一。
“砰！”
一本砖头厚的《高等数学（下册）》被狠狠地合上，震得桌上的泡面桶都跳了一下。
胖子谭阳顶着两个硕大的黑眼圈，整个人瘫在椅子上，发出了一声长长的饱含痛苦的呻吟。
“不行了……我不活了……我的cpU已经烧了……”
他的面前摊着一张草稿纸，上面画满了各种鬼画符般的符号和箭头。
正中央，是几个歪歪扭扭的大字：拉格朗日中值定理到底是个啥玩意儿？！
“这玩意儿绝对是外星人写的天书！”
谭阳抓着自己油腻的头发，表情狰狞，“什么在闭区间上连续，在开区间内可导，然后就存在一个可塞，使得F撇可塞等于Fb减FA除以b减A……
每个字我都认识，连在一起我就感觉它在羞辱我的智商！”
典型的平时玩爽了，期末求老师捞的神人。
宿舍的另一头，戴着眼镜，长着一张学霸脸的林峰，情况也没好到哪里去。
他的桌子被分成了泾渭分明的两个区域。
左边，是密密麻麻的四级英语单词红宝书；
右边，是同样天书般的《大学物理》和《c语言程序设计》。
他推了推因为出汗而不断滑落的眼镜，幽幽地叹了口气。
“胖子，你知足吧，你只需要面对一个拉格朗日。
我这边，是牛顿第二定律在跟我眉来眼去，身后还有一堆‘指针’和‘数组’在对我虎视眈眈。
我感觉自己就是个被知识轮番蹂躏的少女，毫无反抗之力。”
“唉……”
两人异口同声的叹息，在小小的宿舍里形成了一股悲伤的共振。
只有角落里传来“呼哧呼哧”的喘气声。
运动狂人吴哲，正一边背着单词，一边做着俯卧撑，汗水浸湿了地面。
他猛地撑起身体，抹了一把脸上的汗珠，说道：“你们说，老许现在在干嘛？”
“老许？”
这个名字像一个开关，瞬间点亮了谭阳和林峰灰暗的眼神。
许燃。
他们404宿舍的传说，整个国防科大的神话。
自从上次那个惊天动地的歼-7G项目之后，许燃就彻底从他们的日常生活中“消失”了。
不用上课，不用早操，更不用像他们一样在期末考试的地狱里苦苦挣扎。
“还能干嘛？”
谭阳的语气酸得像掉进了醋缸里，“他现在肯定待在那个传说中的地下研究中心，冬暖夏凉，四季如春，喝着特供的龙井，翘着二郎腿，思考着宇宙的起源和生命的真谛！”
“没错！”
林峰狠狠点头，加入了这场想象的盛宴，“他面前肯定是一个堪比ImAx影院的超巨大屏幕，上面滚动的不是代码，也不是数据，而是最新上映的好莱坞大片！”
他越说越激动，仿佛亲眼所见。
“你想想那个画面！用国家级的超算看电影，那是一种什么样的体验？
什么蓝光4K，在超算面前都是垃圾！画质估计连演员脸上的毛孔都能看得一清二楚！”
“靠！”
吴哲停下了俯卧撑，一屁股坐在地上，眼睛瞪得老大，“这他娘的才叫生活啊！
咱们在这儿啃书本啃得死去活来，人家老许已经在享受胜利果实了！
简直是神仙过的日子！”
“神仙日子”四个字狠狠扎进了谭阳和林峰的心窝里。
对比太强烈了！
他们这边，是人间炼狱。
许燃那边，是天上人间！
谭阳一拍大腿，猛地从椅子上弹了起来，肥肉一阵乱颤。
“不行！这不公平！”
他义愤填膺地吼道，“咱们兄弟几个在这儿受苦受难，老许作为咱们宿舍的一份子，咱们学校的头号大佬，他不能见死不救！”
林峰镜片后的眼睛一亮：“你的意思是？”
“走！”吴哲已经领会了精神，抓起地上的t恤套在身上，眼神灼灼，“咱们去找老许！”
他一挥手，颇有几分指点江山的气势。
“他不是学神吗？让他给咱们划划重点！随便点拨两句，不比咱们自己在这儿瞎琢磨强一百倍？”
“对！”
谭阳一拍即合，脸上露出了奸计得逞的笑容，“就算他不给划重点，让他用超算帮咱们模拟一下高数老师的出题思路也行啊！”
“这个靠谱！”林峰也站了起来，扶正了眼镜，精神头瞬间就不一样了。
“临阵磨枪，不快也光！大佬的大腿，不抱白不抱！”
这个提议，得到了全体宿舍成员的通过。
在他们朴素的认知里，许燃虽然是学神，但已经是功成名就之后，处于“悠闲”状态的学神。
找他帮个小忙，给他枯燥的神仙生活增添一点人间的烟火气，简直是天经地义！
许燃不会功成名就了还会在专业上下苦功吧？
不会吧？
三人说干就干。
他们立刻整理好自己的《高等数学》，《大学物理》和《c语言程序设计》课本。
每个人还带上了笔和笔记本，脸上洋溢着即将见到救世主般的虔诚与激动。
感觉不像去找同学，倒像是去西天取经的朝圣者。
雄赳赳，气昂昂，跨过宿舍楼，朝着在校园传说中神秘无比的地下研究中心进发。
去往研究中心的路，远比他们想象的要复杂。
仅仅是外围，就经过了两道持枪卫兵站岗的哨卡。
当他们报出“404宿舍，找许燃”的名号时，站岗的卫兵用一种看外星人的眼神打量了他们许久，然后通过内部通讯设备开始层层上报验证身份。
等待的时间里，三人紧张得手心冒汗。
“乖乖，这阵仗，比校长办公室还严。”谭阳小声嘀咕。
“废话，这里面可都是国之重器，能让你随便进？”吴哲压低声音回应。
幸运的是，“许燃”这个名字，似乎拥有着超乎想象的通行权限。
仅仅五分钟后，卫兵就接到了指令，通知他们虞修远院士特批了他们的临时通行证。
领到那张沉甸甸的，带着特殊芯片的通行卡时，三个人的虚荣心得到了极大的满足。
“看见没？咱老许的面子，院士都得给！”谭阳得意地晃了晃通行卡。
穿过长长的，灯火通明的走廊，他们又经过了一道需要虹膜扫描的验证门。
最终，在一个穿着白大褂的研究员带领下，来到了一扇厚重合金大门前。
这里，就是传说中那个神秘世界的入口。
“许燃就在里面。”研究员指了指大门，便转身离开了。
现场只剩下404宿舍的三个人。
他们互相看了一眼，都能看到对方眼中的兴奋和激动。
门后，就是悠闲的神仙世界。
或许有清香的茶水，或许有震撼的大片，或许许燃正躺在一张舒服的沙发上，百无聊赖地打着哈欠。
谭阳站在最前面，他感觉自己肩负着为宿舍兄弟们推开新世界大门的重任。
他整理了一下衣领，深吸一口气，将那颗因即将见到“悠闲神仙”而激动不已的心脏往下压了压。
然后，他伸出颤抖的双手，用尽全身的力气，缓缓推开了那扇隔绝了凡人与神仙的沉重大门。
门轴发出轻微的“吱嘎”一声，在寂静的走廊里显得格外清晰。
一道缝隙被推开。
门后的世界，在他们三人瞪大的瞳孔中，缓缓展开。