夜色浓稠如墨，将城市最后一丝喧嚣也吞噬殆尽。卧室里，只余下傅雨霏沉重而灼热的呼吸声，以及床头灯在墙壁上投下的、一圈昏黄而微弱的光晕。
叶尘搬来的那张椅子，就放在离床榻一步之遥的地方。他端坐其上，脊背挺直如松，并未因长夜的沉寂而有丝毫松懈。他的目光，大部分时间都落在傅雨霏那张因高烧而潮红、却失了所有血色的脸上，密切观察着她眉宇间每一丝细微的蹙动，聆听她呼吸频率每一分微弱的变化。
物理降温是持久而反复的战役。
敷在额上的冷毛巾，很快就被她皮肤滚烫的温度焐热。叶尘每隔一刻钟，便会起身，动作极轻地取下毛巾，去浴室用冷水重新浸透、拧干，再小心翼翼地敷回原处。冰凉触感短暂惊扰傅雨霏混沌的睡眠，她发出无意识的、带着痛苦意味的嘤咛，睫毛颤抖，却又很快沉回灼热的梦魇。叶尘的手稳得出奇，没有一滴多余的水珠滴落，更换毛巾的过程流畅而安静，仿佛怕惊扰了这黑暗中唯一能与病痛抗争的休息。
除了额头，他还用温热的湿毛巾，一遍遍擦拭她的脖颈、腋下、手心与脚心这些血管丰富的区域，试图借助水分的蒸发带走部分令人忧心的体温。他的动作专注而虔诚，不像是在照顾一个契约下的伙伴，更像是在打理一株濒临枯萎、却极其珍贵的灵植。
推拿与按摩也穿插其间。
当傅雨霏在噩梦中无意识地蜷缩起来，或因肌肉酸痛而发出细微呻吟时，叶尘会伸出手，隔着轻薄的睡衣，在她紧绷的肩颈、后背缓缓施力。他的手指仿佛带着某种奇异的能量，精准地找到那些因紧张和高热而痉挛纠结的筋络穴位，或揉，或按，或点，力道恰到好处。起初，傅雨霏的身体会因不适而微微抗拒，但很快，在那沉稳而富有韵律的按压下，僵硬的肌肉便会如同冻结的河面遇到春阳，一点点化开、松弛下来。她紧蹙的眉头会随之舒展些许，呼吸也似乎能变得略微顺畅。
有几个时刻，高烧攀升至顶点，傅雨霏开始不受控制地打起寒战，牙关咯咯作响，仿佛置身冰窟。叶尘立刻取来额外的被子将她裹紧，自己则坐在床沿，用他温热的手掌紧紧包裹住她冰冷颤抖的手，渡过去一丝沉稳的暖意，直到那阵可怕的寒意缓缓退去。
还有几次，她因喉咙干痛而呛咳醒来，咳得撕心裂肺，单薄的身体在被子下剧烈起伏。叶尘总是第一时间将她半扶起来，让她靠在自己肩上，一手稳住她虚软的身体，另一只手轻拍她的后背，同时将一直温着的清水递到她唇边。喂水的动作极尽耐心，一小口，一小口，确保她能咽下，又不会引发更剧烈的咳嗽。
在整个过程中，他几乎没有说过一句话。没有安慰，没有鼓励，只是用行动构建起一道无声却坚实的屏障，将病痛的狂潮尽可能隔绝在外。
时间在更换毛巾的冰凉触感、在推拿按压的酸胀缓解、在喂水时小心翼翼的扶持间，一分一秒地流逝。窗外的黑暗从浓墨重彩，渐渐透出些许灰白的熹微。
傅雨霏的意识始终在炽热与寒冷的深渊边缘浮沉。她时而感觉自己被架在火上炙烤，时而又像被抛弃在荒芜的雪原。但无论她坠向哪一片痛苦的领域，总有一根无形的线，牢牢地系着她，将她一次次从彻底迷失的边缘拉回。
那根线，是额上及时更换的冰凉，是背后舒缓酸痛的有力手指，是寒战来袭时包裹住她的温暖手掌，是咳嗽窒息时可供依靠的坚实肩膀。
她并不知道具体发生了什么，只是在混沌的痛苦中，模模糊糊地感知到一种从未有过的、被全然守护着的安全感。
天光即将破晓前，傅雨霏的体温似乎终于有了一丝减退的迹象。疯狂的寒战不再出现，灼热的呼吸也稍微平稳了一些。她陷入了一种相对沉静的昏睡中，虽然依旧不安稳，但不再是之前那种痛苦的挣扎。
叶尘探手摸了摸她的额头，又仔细搭了一次脉。紧绷了一夜的唇角，几不可察地松弛了一毫米。
他没有离开，依旧维持着那个端坐的姿势，如同亘古以来就矗立在那里的磐石。只是目光，从之前全神贯注的观察，缓缓移向窗外那抹越来越亮的鱼肚白。
彻夜未眠，他的眼底却不见多少疲惫，只有一片深不见底的宁静，以及一丝……如释重负的安然。
这一夜，他守住的，不仅仅是一场来势汹汹的高烧。
当第一缕晨光终于穿透窗帘的缝隙，跳跃着落在傅雨霏汗湿的额发上时，叶尘缓缓站起身。他没有惊醒她，只是默默收拾好散落的毛巾和水杯，将一切恢复原状，然后悄无声息地退出了卧室，轻轻带上了门。
房间里，只剩下傅雨霏逐渐平稳的呼吸，以及空气中，若有若无弥漫开的、属于草药和一份无声守护的、令人心安的气息。