秋日的阳光透过百叶窗，在书房的地板上切割出明暗交错的光带。傅雨霏签署完最后一份文件，揉了揉有些发酸的脖颈，目光不经意地扫过坐在窗边看书的叶尘。他沉浸在那本泛黄的《本草纲目》里，姿态沉静，与这个充斥着电子设备、高速网络的世界格格不入。
一个念头倏地划过傅雨霏的脑海：似乎……从未见过他使用手机。无论是联系他，还是他需要联系外界，都依赖着最原始的方式——要么当面交谈，要么依靠固定电话（他几乎不用）。在这个几乎人人手机不离手的时代，这简直是不可想象的。
她想起之前几次，自己因工作晚归，只能提前打电话到别墅座机，有时他未必能及时接到。也想起他外出采药或去药店，一旦离开，便如同断线的风筝，完全无法掌握行踪。一种微妙的不便和……隐隐的担忧，让她下定了决心。
“叶尘。”她合上电脑，声音打破了书房的静谧。
叶尘从书页中抬起头，眼神带着询问。
傅雨霏站起身，走到他面前，语气尽量显得随意自然：“今天天气不错，我们出去一趟吧？我想……给你买个手机。”
“手机？”叶尘微微蹙眉，这个词对他而言，似乎远不如“茯苓”、“当归”来得熟悉和亲切。他看了一眼自己没有任何多余物品的桌面，摇了摇头，“我并无此需要。”
“怎么会不需要？”傅雨霏耐着性子解释，“有了手机，联系起来会方便很多。比如我临时有事晚回，可以发消息告诉你。你出门在外，如果遇到什么事，也能随时找到我。”她顿了顿，补充了一个他可能更在意理由，“而且，有些稀有的药材信息，或者医馆选址的资讯，也能通过手机查询到。”
最后这个理由，似乎触动了叶尘。他沉默片刻，像是在权衡这件“身外之物”的必要性，最终点了点头：“也好。”
半小时后，两人置身于一家宽敞明亮的电子产品旗舰店。店内光线炫目，陈列着各式各样、大小不一的智能设备，屏幕闪烁，播放着绚烂的宣传片。空气中弥漫着新电子产品特有的、略带冰冷的气息。
叶尘踏入此间的瞬间，脚步几不可察地顿了一下。他那双惯于辨识草木纹理、观察人体气色的清澈眼眸，此刻面对琳琅满目的手机和平板电脑，罕见地流露出了一丝茫然。这些光滑的玻璃与金属造物，与他熟悉的草药、银针、古籍，仿佛是来自两个截然不同的星球。
导购员热情地迎上来，口若悬河地介绍着最新款的功能：超高像素、高速处理器、沉浸式游戏体验……
叶尘听得眉头越皱越紧，这些词汇于他而言，如同天书。
傅雨霏见状，轻轻摆手示意导购员稍候。她亲自走到展示台前，目光扫过，最终拿起一款外观简洁、操作界面相对基础的机型。屏幕大小适中，不会过于复杂。
“看，就像这样，”她拿着手机，站到叶尘身边，开始扮演起“傅老师”的角色。她按下侧边的电源键，屏幕亮起，“这是开机。”她的指尖在屏幕上轻轻滑动，“这样可以看到不同的……嗯，可以理解为不同的功能格子。”
她点开电话的图标，虚拟键盘弹出：“如果需要找我，就点这里，输入号码，”她熟练地输入自己的手机号，然后按下拨出键，她包里的手机立刻响了起来，“听到铃声，我就知道是你打来的。”
叶尘的目光跟随着她的动作，神情专注，如同在辨认一味极其复杂的药材。他看得仔细，甚至微微俯身，气息拂过傅雨霏的耳畔，带来一丝微痒。
“记住步骤了么？”傅雨霏挂断电话，抬头问他，正好对上他近在咫尺的、专注探究的眼神。她的心跳莫名漏跳了一拍。
叶尘没有立刻回答，而是从她手中接过那部新手机。他的手指修长干净，触碰到冰冷的屏幕时，动作略显生涩。他回忆着傅雨霏的步骤，尝试着按下电源键，点亮屏幕，然后略显笨拙地用手指在屏幕上滑动，寻找着电话的图标。
他的动作很慢，却异常认真，没有丝毫的不耐烦。找到了图标，点开，看着虚拟键盘，他犹豫了一下，然后伸出食指，一个数字一个数字地，小心翼翼地按下了傅雨霏刚才演示的那个号码。
每按下一个数字，他都会抬头看傅雨霏一眼，像是在确认是否正确。
傅雨霏看着他这副如同初涉世事孩童般的认真模样，心中最柔软的地方被轻轻触动了。这个在山林间从容自若、医术通神的男人，此刻却对着一个最普通的通讯工具，流露出如此纯粹的学习姿态。
“对，就是这样。”她轻声鼓励，声音是自己都未察觉的柔和。
当叶尘终于凭借自己的记忆和操作，成功再次拨通傅雨霏的电话时，他抬起头，看向她，那双清澈的眸子里，竟似有微光闪过，如同破解了一道难题。虽然没有说话，但傅雨霏能感觉到，他对于掌握这项新技能，有着一种简单的成就感。
“傅老师”的第一堂课，就在这充满现代科技感的空间里，悄然进行。一个教得耐心，一个学得专注，奇妙的化学反应，在指尖与屏幕的触碰间，无声流淌。傅雨霏知道，这只是让他连接这个现代世界的第一步，而看着他努力适应的样子，一种难以言喻的满足感与保护欲，在她心中悄然蔓延。