傅雨霏冷着脸喝下叶尘熬的汤药，苦得皱起眉头。
叶尘变戏法似的掏出一颗桂花糖，眉眼温和：“良药苦口，但生活不该只有苦味。”
那颗糖的甜味还在舌尖萦绕，傅雨霏一个没忍住，被他笨拙的笑话逗得笑出声来。
窗外夜色浓重，屋内的冰墙却在这一刻，裂开了一道细微的缝。
深秋的傍晚，天色早早地暗沉下来，铅灰色的云层低低压着城市的天际线，带着一种挥之不去的沉闷。傅雨霏将车驶入别墅车库，熄了火，却并没有立刻下车。她独自坐在驾驶室里，指尖无意识地敲打着方向盘，目光透过挡风玻璃，落在车库内壁冰冷的金属板上。
今天一整天，她都在践行自己“冷处理”的策略。早餐是错开的，午餐在公司解决，至于晚上……她刻意拖延到这个时候才回来。脑海里不受控制地浮现出陈丽珺那句带着挫败和疑虑的结论——“要么是坐怀不乱的圣人，要么就是心思深不可测的影帝。”
哪一种更可信？傅雨霏揉着发胀的太阳穴，只觉得心烦意乱。她习惯于掌控，习惯于通过分析和计算来理解人与事，可叶尘，像一团迷雾，所有试探的拳头打过去，都轻飘飘地落不到实处。这种失控感，让她本能地竖起尖刺，用冷漠构筑防御工事。
又在车里磨蹭了将近十分钟，傅雨霏才深吸一口气，推门下车。晚风带着凉意，卷起几片枯黄的落叶，在她脚边打了个旋。她裹紧了些风衣，拿出钥匙，开门。
预料之中的安静。
客厅里只亮着一盏落地灯，暖黄的光晕洒在沙发一角，驱散不了整个空间的清冷。她换下高跟鞋，目光习惯性地扫过，没有看到叶尘的身影。也好，避免了尴尬的、需要刻意忽视的照面。她径直走向厨房，想给自己倒杯水。
然而，刚踏入厨房区域，一股淡淡的、奇异的药香便萦绕过来，不刺鼻，反而有种草木根茎被细心熬煮后特有的清苦温润。料理台上，一只小小的陶瓷药罐盖子边缘，正逸出几缕几不可见的白汽。
他熬药了？给谁？
这个念头刚闪过，傅雨霏便看到药罐旁贴着一张便签纸。她走近，拿起。纸上是他那手干净挺拔的字迹，一如他给人那种清朗温润的感觉。
“见你近日气色欠佳，眉宇间有郁结之象，思虑过度，肝气不舒。熬了疏肝解郁汤，小火温着，回来若觉不适，可饮一盏。叶尘。”
字句简单，没有任何多余的关怀或询问，只是陈述事实，并提供解决方案。可这寥寥数语，却像一颗投入冰湖的小石子，在傅雨霏刻意维持平静的心湖里，漾开了一圈微澜。
他看出来了。看出了她刻意的冷淡，看出了她眉宇间无法完全掩饰的烦躁。他没有质问，没有迎合，只是用他最擅长的方式，默默熬好了一盅汤药。
傅雨霏捏着那张薄薄的便签纸，指尖微微用力。一种极其复杂的情绪涌上心头。有被看穿的不自在，有对他这份细致观察力的惊心，但更深层的，是一种连她自己都不愿承认的、细微的动容。这动容，与他是不是圣人或影帝无关，仅仅源于这份不着痕迹、却又实实在在的“看见”与关心。
她在流理台前站了许久，才放下便签，伸手碰了碰药罐的壁沿。温热的，恰到好处的温度。她取来一只白瓷碗，用垫布端起药罐，将那深褐色的药汁缓缓倾入碗中。药香更浓郁了些，带着明确的苦意。
端着药碗走到餐厅，在餐桌旁坐下。灯光下，褐色的药液在白瓷碗里微微荡漾。她盯着那碗药，仿佛在进行一场无声的较量。理智告诉她，不应该接受，这可能会模糊她划下的界限。可身体里那份被高强度工作和复杂心绪消耗殆尽的疲惫，以及心底那一丝渴望被安抚的脆弱，让她最终还是拿起了汤匙。
舀起一勺，送入口中。
“咳……”剧烈的苦味瞬间在舌尖炸开，迅速蔓延至整个口腔，让她忍不住蹙紧了眉头。这苦，远超她的想象，几乎让她条件反射地想吐出来。但她忍住了，只是眉心拧成了一个结，握着汤匙的手指微微收紧。
“良药苦口，但生活不该只有苦味。”
一道温和的声音自身侧响起，不大，却清晰地传入耳中。
傅雨霏微微一僵，侧过头。不知何时，叶尘已站在不远处。他依旧穿着那身素色的棉麻家居服，身形挺拔，面容平静。他走近几步，将掌心摊开在她面前，上面静静躺着一颗用透明糖纸包着的糖果，隐约可见里面淡黄色的糖体。
“这是用桂花和蜂蜜做的糖，能压一压苦味。”他的眼神清澈，没有任何看笑话或讨好的意味，只是单纯地提出一个解决苦味的建议。
傅雨霏看着那颗糖，再看看他。他眉眼间的坦然和善意，像一股暖流，悄无声息地浸润着她冰封的心房。她迟疑了一下，终究还是伸出手，从他温热的掌心取过了那颗糖。指尖不可避免地轻轻擦过他的掌纹，带起一丝微不可察的痒意。
剥开糖纸，将那颗小小的桂花糖放入口中。浓郁的甜香和淡淡的桂花气息立刻中和了霸道的苦涩，味蕾得到了救赎。甜意从舌尖蔓延开，一路滑入喉咙，似乎连带着胸口那股挥之不去的郁气，也被冲散了些许。
她没说话，只是低着头，小口小口地继续喝着那碗苦药。有糖的甜味打底，那苦似乎也变得可以忍受了。叶尘也没有离开，就安静地站在一旁，保持着一段恰当的距离，既不过分亲近带来压迫感，也不显得疏离。
一碗药终于见了底。傅雨霏放下碗，口中仍是苦甜交织的复杂味道。她抬起眼，正好对上叶尘的目光。他似乎在确认她是否安好。
也许是糖分给了她些许能量，也许是气氛确实不再像前几日那样紧绷，傅雨霏鬼使神差地开口，声音因为长时间沉默和药力的影响，带着一点微哑：“你们学医的，是不是看谁都觉得有病？”
话一出口，她就有点后悔。这语气，听起来似乎仍带着刺。
叶尘闻言，却并未露出任何不悦，反而很认真地思考了一下，然后摇了摇头，那眼神里似乎掠过一丝极淡的笑意：“并非如此。医者望闻问切，首要便是‘望’其精气神。傅小姐……”他顿了顿，改口，“雨霏你平日神采奕奕，只是近日，像被乌云暂时遮住的月亮，光华稍敛而已。”
他这个比喻……傅雨霏愣了一下。被乌云遮住的月亮？倒是……有几分笨拙的雅致。
她还没想好怎么回应，叶尘又补充了一句，语气带着一种近乎天真的诚恳：“而且，就算是有病也没什么。人体如天地，阴阳失衡，六淫侵袭，再正常不过。及时调理便是。就像……就像你公司里那些项目，出了问题，解决就好，不必因此郁结于心，反伤自身。”
他将人体疾病类比成商业项目问题，这种奇特的、跨界的思维方式，以及他那副理所当然、试图用她的逻辑来宽慰她的样子，有一种难以言喻的……反差感。
傅雨霏一个没忍住，唇角不受控制地向上弯起了一个小小的弧度，随即，一声极轻的笑音从喉咙里逸了出来。“嗤……”
这笑声很轻，很短，在安静的餐厅里却格外清晰。
她立刻下意识地抬手掩住了唇，但眼底残留的笑意却无法立刻敛去。
叶尘看着她笑了，似乎也有些意外，但他什么都没说，只是那双清澈的眸子里，温和之意仿佛又深了几分。
气氛就在这一声轻笑之后，悄然发生了变化。之前那无形的、厚重的冰墙，仿佛被投入了一颗暖石，虽然未能彻底融化，但坚固的表面，已然裂开了一道细微的缝隙。空气不再凝滞得让人喘不过气，多了一丝流动的、缓和的气息。
傅雨霏站起身，拿起空碗走向厨房水槽，借着水流声掩饰自己微澜的心绪。她看着窗外浓重的夜色，玻璃上映出她自己的影子，以及……身后不远处，那个安静立着的模糊轮廓。
那颗桂花糖的甜意，似乎还在舌尖顽固地萦绕着，久久不散。
而身后那一盏他特意为她留着的灯，散发出的暖黄光晕，也仿佛比刚才，更温暖了几分。
冰，虽未全融，但破冰之初，或许只需要一碗苦涩汤药后的一颗糖，和一个不经意间的、笨拙却真诚的笑话。