九月末的北平，秋阳把天空洗得透亮，连风里都带着桂花的甜香。王卫国站在前门箭楼的石阶上，手里攥着李大妈清晨刚缝好的小红旗 —— 红布是拆了旧棉袄改的，五星是用黄纸剪的，针脚歪歪扭扭却扎得紧实，边角还坠着小芳编的红绳流苏，风一吹，流苏扫过手背，痒得像小时候在晋察冀根据地摸过的狗尾巴草。
空冥感知悄然铺开，眉心的温热感漫过眼前的景象，将天安门广场的筹备细节拉得格外清晰 —— 他 “闻” 到观礼台新刷的红漆味（混着松节油的淡香），“听” 到工人师傅钉灯笼的 “叮叮” 声（从广场东侧的电线杆传来），“触” 到城楼下悬挂的巨幅画像边缘（帆布被风吹得微微鼓胀），甚至能 “看到” 广场角落的饮水站里，志愿者正往水壶里灌凉白开，壶身上贴着 “为人民服务” 的红纸条。
还有三天，就是 1949 年 10 月 1 日。
“卫国，又在看广场啊？” 小李的声音从身后传来，他手里拿着一叠刚印好的《开国大典观礼须知》，军装上别着一枚崭新的 “人民公安” 徽章，“刚从指挥部来，说城楼上的地毯已经铺好了，明天开始清场，咱们的安保任务也进入最后阶段了。”
王卫国转过身，指着广场中央正在搭建的礼炮阵地：“那边的礼炮都架好了？俺昨天听老郑说，要放二十八响，对应党成立二十八年。”
“早架好了！” 小李笑着递过一张观礼须知，“你看，上面写着呢，二十八响礼炮，还有阅兵式，坦克、火炮都会从长安街过 —— 咱们这辈子能赶上这事儿，值了！”
空冥感知里，王卫国的意识突然飘远 —— 不是眼前的筹备场景，是魂穿前历史课本里的画面：天安门城楼上，毛主席挥着帽子，声音透过喇叭传遍广场；数万人举着红旗，欢呼声响彻云霄；礼炮轰鸣，震得空气都在发抖。可那些画面是黑白的、模糊的，远不如此刻亲身体会的鲜活 —— 他能摸到小红旗的布料，能闻到红漆的味道，能听到百姓的笑声，这不是课本里的 “历史事件”，是正在发生的、属于他的 “时代现场”。
“俺总觉得像在做梦。” 王卫国轻声说，指尖摩挲着小红旗上的黄纸五星，“三年前在晋察冀，俺还在地道里躲日军，后来反特、护学生、传情报，没想到现在能站在这儿，等着看开国大典。”
小李拍了拍他的肩膀，眼里也满是感慨：“可不是嘛！俺小时候在北平捡煤渣，看日军的吉普车横冲直撞，想都不敢想有今天 —— 现在好了，特务被清了，战争停了，咱们也能堂堂正正地站在天安门跟前，看自己国家的大典了！”
两人沿着箭楼的石阶往下走，汇入街上的人群。前门大街比往日更热闹，家家户户的门框上都挂着红旗，有的是绸缎做的，有的是粗布缝的，还有孩子举着用纸折的小旗，在街中间跑着喊 “开国大典啦”；路边的杂货铺摆出了新到的糖块，掌柜的喊着 “买糖送小红旗，给大典添喜气”；甚至连之前卖烟袋的老徐，都在摊位上挂了个收音机，正循环播放着《东方红》，路过的百姓都停下来听，有的还跟着哼调子。
王卫国走到一个糖摊前，买了两块水果糖，递给旁边一个盯着小红旗看的小姑娘：“拿着，跟你爹娘去广场看大典。”
小姑娘的娘赶紧道谢：“谢谢小伙子！俺们早就盼着这天了，准备带着娃去广场，让她也看看新中国的样子！”
空冥感知里，王卫国 “看到” 这对母女的行李包里，装着刚缝好的新衣服（是给孩子穿的蓝布褂，领口绣着小五星），还有几个煮鸡蛋（怕广场上人多，饿了能吃）。这些细碎的准备，像一颗颗小石子，垒起了 “国家新生” 的实感 —— 不是宏大的口号，是百姓愿意为一场庆典，缝新衣服、煮鸡蛋、攒糖块的心意。
走到东单胡同口时，远远看到王破军站在老槐树下，手里拿着一本线装的《道德经》，道袍的衣角被风吹得轻轻飘起。他身边围着几个孩子，正听他讲 “天下大同” 的故事，小芳也在其中，手里攥着王卫国给的小红旗，听得格外认真。
“爹，怎么在这儿？” 王卫国走过去，递上一块糖。
王破军接过糖，却没立刻吃，而是分给了身边的孩子：“刚从军区来，给你送这个。” 他从怀里掏出一张折叠的宣纸，展开是一幅手绘的天安门图 —— 城楼上的飞檐、广场上的旗杆、观礼台的位置，都画得格外细致，角落还题着 “太平年” 三个字，“玄真派的师父曾说，‘宁为太平犬，不做乱世人’，现在太平了，该画下来留个纪念。”
王卫国摸着宣纸上的墨迹，还带着淡淡的墨香，眼眶突然有些发热。他想起王破军说过的道观被焚的往事，想起师父为保护《玄真子兵要》牺牲的场景 —— 那些为和平牺牲的人，虽然没能亲眼看到这一天，却用生命铺就了通往 “太平年” 的路。空冥感知里，他仿佛看到道观的废墟上长出了新草，师父的牌位前摆着这张天安门图，像是在说 “如愿了”。
“俺想明天早点去广场，站在能看到城楼的地方。” 王卫国轻声说，“俺想亲眼看看毛主席宣布新中国成立的样子，想听听那二十八响礼炮。”
“会看到的。” 王破军拍了拍他的肩膀，“玄真派说‘心诚则灵’，你护了这么久的和平，该看这盛世景象。”
傍晚回到四合院，李大妈正带着院里的妇女在煮枣茶，锅里飘出的甜香漫满了整个院子。老木匠蹲在角落里，正给一个小木盒雕花，盒面上是 “开国大典” 四个字，旁边还刻着一面小国旗；张大勇从兵工厂来，手里拿着一个刚做的铁皮五角星，说是要给院里的孩子们当玩具。
“卫国，快喝碗枣茶！” 李大妈端着一碗热茶走过来，“俺明天要带着小芳去广场，穿俺新做的蓝布褂，还缝了个红兜肚，上面绣着‘新中国’三个字 —— 让娃也沾沾喜气！”
老木匠举起手里的小木盒：“这个给你，装你的小红旗，大典那天带着，算是俺的一点心意。”
张大勇把铁皮五角星递过来：“兵工厂的师傅们连夜做了一批，给孩子们玩，也给开国大典添点热闹！”
王卫国接过枣茶，温热的液体顺着喉咙往下淌，暖得连心里都热烘烘的。他坐在院里的老槐树下，看着眼前的热闹景象，空冥感知突然展开 —— 不是眼前的四合院，是三天后的天安门广场：
秋阳升得更高，把城楼的红漆照得发亮，巨幅画像在风里舒展；毛主席站在城楼中央，手里拿着演讲稿，声音透过喇叭传遍广场：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”；广场上的人群瞬间沸腾，红旗挥舞得像红色的海洋，欢呼声震得地面都在微微发颤；二十八响礼炮轰鸣，每一声都像在叩击历史的门扉，把过去的苦难、现在的喜悦、未来的希望都融在里面；阅兵式开始了，坦克、火炮沿着长安街缓缓驶过，战士们举着步枪，枪托上挂着红绸花，眼神明亮得像星星；孩子们举着纸旗，跟在队伍后面跑，笑声比糖还甜……
这些想象的画面，因为空冥天赋变得格外清晰 —— 他能 “看到” 广场上百姓脸上的眼泪（是喜悦的泪），能 “听到” 战士们喊的口号（“保卫新中国”），能 “触” 到城楼上飘下的彩带（落在他的肩头，软软的）。甚至能 “看到” 熟悉的人：李大妈抱着小芳，在人群里欢呼；王破军站在观礼台边缘，手里拿着那幅天安门图；小李在广场上疏导人流，脸上带着笑；老木匠举着小木盒，对着城楼的方向敬礼……
还有那些逝去的人：赵老栓站在广场的角落，手里拿着他教王卫国做的石雷模型，像是在说 “这太平俺没白等”；母亲站在城楼下方，手里攥着那半块绣着 “卫国” 的帕子，眼里满是欣慰；王破军的师父站在飞檐下，看着广场上的景象，轻轻点了点头……
“卫国，发啥愣呢？” 李大妈的声音把他拉回现实，“是不是累着了？快再喝碗枣茶。”
王卫国摇摇头，擦了擦眼角（没掉泪，却有些湿润），笑着说：“俺在想大典那天的样子，肯定特别热闹。”
“那可不！” 李大妈坐在他身边，絮絮叨叨地说，“俺这辈子没见过这么大的场面，等小芳长大了，俺要跟她说，你娘亲眼见过开国大典，见过新中国成立的样子！”
夜里，王卫国躺在土炕上，手里攥着王破军画的天安门图，怀里揣着老木匠做的小木盒，小红旗放在枕边。空冥感知里，胡同里的声音渐渐安静下来，只有远处的广播还在播放筹备通知，偶尔传来几声孩子的梦话，喊着 “红旗”“天安门”。
他想起魂穿前的自己，在历史课上看着开国大典的照片，觉得那是遥远的 “过去”；现在的自己，却成了这 “过去” 的参与者、见证者，甚至是守护者。他想起大纲里说的 “个人命运与民族存亡同频共振”—— 从 1942 年的地窖幸存者，到反特英雄，再到开国大典的安保参与者，他的成长，从来都和国家的命运绑在一起；国家从苦难走向新生，他也从迷茫走向坚定。
窗外的月光透过窗缝照进来，落在天安门图上，“太平年” 三个字在月光下泛着淡淡的光。王卫国闭上眼睛，嘴角带着微笑 —— 他知道，三天后的天安门广场，会比他想象的更热闹、更庄严；他知道，从那天起，中国会迎来新的开始；他更知道，自己的 “奋战” 还没结束，未来要学更多知识，造更多机床，护更多百姓，让这 “太平年” 一直延续下去，让那些牺牲的人、期待的人，都能看到 “万家灯火” 的景象。
他仿佛已经听到了礼炮的轰鸣，看到了红旗的飘扬，感受到了广场上那股能震彻灵魂的喜悦 —— 那是属于新中国的喜悦，是属于每个中国人的喜悦，也是属于他这个 “穿越者” 的、最真实的时代印记。