清晨的钟声穿过育英学堂的老槐树，撞碎了初秋的薄雾。王卫国攥着用粗布包好的课本，快步穿过校园里的弹痕墙——那是日军占领时留下的印记，如今被学生们用红漆涂成了“为中华之崛起而读书”的标语。空冥感知收敛在三尺内，却仍能清晰“闻”到教室飘来的油墨味，“听”到早到同学的琅琅书声，这些声音像一束束光，驱散了昨日目睹接收乱象时的憋闷。
走进初三（2）班教室，周小燕已经坐在座位上，正对着一本卷边的代数课本皱眉。见王卫国进来，她立刻招手：“卫国，这道二元一次方程组我总解不出来，你能帮我看看吗？”她的笔记本上画满了草稿，铅笔印叠着铅笔印，显然琢磨了很久。
王卫国放下书包，凑过去一看——题目是“鸡兔同笼”的变种，根据地的战地小学里，赵老栓曾用“石子计数法”教过他类似的题。但现在，他要用学堂教的代数方法解答。“你看，设鸡为 x，兔为 y，根据头数和脚数列两个方程……”他拿起铅笔，在草稿纸上快速演算，空冥状态悄然开启，专注度瞬间提升三倍，那些抽象的未知数仿佛变成了根据地的鸡和兔，清晰地在脑海里排列。
“哦！我懂了！刚才把脚数算错了！”周小燕恍然大悟，用笔敲了敲自己的额头，“还是你厉害，我昨天琢磨了半宿都没弄明白。”
“我也是在根据地学过类似的土办法，换了代数就容易多了。”王卫国笑了笑，翻开自己的笔记本——上面不仅抄录了课本上的公式，还贴着从旧报纸上剪下来的例题，旁边用红笔写着“对应根据地分粮问题”“可用于计算弹药分配”等注解。这是他的学习秘诀：把抽象的知识和战场、生活的实际联系起来，就像养父说的“道法自然，知识也该落地生根”。
上课铃响时，林薇薇抱着一摞油印试卷走进教室——那是昨天的数学小测，油墨还没完全干透。她把试卷放在讲台上，眼神有意无意地扫过王卫国，带着一丝复杂：“李教授说，这次小测有几道题很难，全班只有三个人及格。”
王卫国接过自己的试卷，鲜红的“98”分跃然纸上，扣掉的两分是因为计算时漏写了一个符号。林薇薇的试卷放在旁边，65分的成绩让她脸色有些发白。赵启明凑过来看了看王卫国的试卷，吹了声口哨：“可以啊卫国！我才考 82分，你居然快满分了！”
“都是按李教授讲的步骤来的，不难。”王卫国嘴上谦虚，心里却涌起一股踏实的喜悦——这不是战场杀敌的热血，而是通过努力掌握知识的笃定。他想起昨天在日伪仓库看到的精密机床，想起张大勇说的“算不准尺寸就造不出好武器”，更明白这试卷上的分数，不是用来攀比的数字，是未来建设国家的基石。
第一节课是数学，李教授拿着教案走进教室，目光扫过全班：“这次小测，王卫国同学考了 98分，值得表扬。尤其是最后一道附加题，他用两种方法解答，还结合了实际问题，这就是‘学以致用’。”他把王卫国的试卷投影在黑板上（那是日军遗留的简易幻灯机，学堂好不容易才修好），“大家看，他把鸡兔同笼和根据地分粮结合起来，这就是知识的活用法。”
教室里响起一阵低低的赞叹，林薇薇抬起头，认真地看着黑板上的解题步骤，眼神里的轻视渐渐变成了敬佩。王卫国的脸有些发烫，空冥感知里“看到”林薇薇悄悄在笔记本上抄录他的解题思路，心里突然觉得：之前的同窗差异，或许能在共同的学习中慢慢消融。
课间休息时，林薇薇主动走过来，手里拿着笔记本：“王卫国，你能给我讲讲最后那道附加题吗？我还是没明白第二种解法。”
“当然可以。”王卫国接过她的笔记本，发现上面记得很认真，只是在关键步骤处画了问号，“你看，这第二种方法用的是‘消元法’，就像咱们清理仓库里的杂物，先把没用的东西去掉，剩下的就好处理了……”他用“接收仓库”的例子打比方，林薇薇很快就懂了，眼睛亮了起来：“原来这么简单！我之前就是绕不过弯来。”
正说着，物理课代表跑过来喊：“下节课去实验室做实验，大家带好放大镜和酒精灯！”王卫国心里一阵期待——这是他第一次进物理实验室，之前只在课本上见过实验器材的插图。
物理实验室在学堂东楼，里面的设备大多是日军遗留的，有些还贴着“陆军士官学校”的标签。李教授站在讲台上，手里拿着一个三棱镜：“今天我们做‘光的折射’实验，大家分组操作，注意酒精灯的使用安全。”
王卫国和周小燕、赵启明分到一组。他小心翼翼地点燃酒精灯，用放大镜聚焦阳光，当光束穿过三棱镜，在白纸上投射出七彩光带时，周小燕忍不住惊呼：“太神奇了！真的和课本上画的一样！”赵启明则拿着量角器，认真测量折射角：“卫国，你看，红光的折射角是 30度，紫光是 45度，和李教授讲的一模一样！”
王卫国没有说话，只是盯着那道光带出神。空冥感知里，他突然想起异时空科技馆里的光谱仪，想起医院里的 x光机，想起兵工厂里的激光测距仪——这些先进设备的基础，不就是眼前这简单的光的折射原理吗？他突然抓起铅笔，在草稿纸上画起来：“如果我们把三棱镜换成两个，能不能把光聚得更集中？就像望远镜一样？”
“这想法不错！”李教授正好走过来，看到他的草图，眼睛一亮，“你可以试试！实验室里还有备用三棱镜，大胆尝试，科学就是在提问和实验中进步的。”
在李教授的指导下，王卫国用两个三棱镜搭建了简易的“望远镜模型”。当远处老槐树上的鸟窝通过模型变得清晰可见时，赵启明拍着大腿喊：“能行！咱们要是能做出真正的望远镜，兵工厂就能更精准地测量炮弹轨迹了！”
“不止兵工厂。”王卫国的心跳得很快，“医院的显微镜、夜间的探照灯，都能用得上这个原理！”他第一次真切地感受到：课本上的公式、实验室的实验，不是孤立的知识，是能变成改变世界的工具。
中午放学，王卫国没有立刻回四合院，而是去了学堂图书馆。那是一间不大的屋子，书架上摆满了旧书，很多是战前的教材，还有一些是爱国人士捐赠的外文书籍。管理员是位白发苍苍的老人，见他进来，笑着说：“又是你啊？今天想看什么？”
“我想找一本《机械原理》，最好有插图的。”王卫国说——昨天张大勇提到兵工厂的机床总出故障，他想找找改进的思路。
老人从书架深处抽出一本泛黄的《机械制图与原理》，封皮上印着“1938年版”：“这是辅仁大学的旧教材，里面有机床的结构图，你要是能看懂，就借你。”
王卫国接过书，如获至宝。空冥状态下，他的阅读速度比平时快三倍，很快就找到了关于“齿轮传动”的章节。书中的插图让他突然明白：之前修发电机时，陈老根说的“齿轮咬合不紧”，其实是齿距误差导致的，只要用游标卡尺精准测量，就能调整好。他立刻掏出笔记本，把结构图抄录下来，旁边标注“可用于改进兵工厂机床”。
回到四合院时，已经过了午饭时间。王破军正坐在老槐树下等他，手里拿着一个粗粮馒头：“知道你去图书馆了，给你留了吃的。”他看到王卫国手里的书，翻了翻插图，“这是《玄真子兵要》里‘器械篇’的现代版啊，当年我师父就说过，‘工欲善其事，必先利其器’，你能主动学这个，很好。”
“爹，想把这些知识用到兵工厂去。”王卫国啃着馒头，把齿轮传动的想法说了，“张大勇他们修机床总出问题，要是能按这个图调整，肯定能提高效率。”
“别急，先学好基础。”王破军拍了拍他的肩膀，“玄真派说‘厚积薄发’，你现在就像在打地基，地基稳了，才能盖高楼。等你把这些原理吃透，再去帮他们也不迟。”
下午的语文课，李教授讲的是鲁迅的《呐喊》。当读到“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走”时，教室里的读书声突然变得格外响亮。王卫国看着课本上的铅字，想起在根据地战地小学读《论持久战》的日子，想起接收仓库里国民党官员的腐败嘴脸，突然站起来：“李教授，我觉得‘向上走’就是要学好知识，用本事改变国家！”
“说得好！”李教授赞许地点头，“国家落后，不仅是因为武器差，更是因为知识匮乏。你们这代青年，就是要靠知识把中国从废墟里建起来！”
放学前，李教授宣布下周要举行“数理化综合竞赛”，优胜者可以获得一套新的实验器材，还能去北平兵工厂参观。消息一出，教室里立刻炸开了锅。赵启明摩拳擦掌：“这次我一定要赢，去兵工厂看看真正的机床！”林薇薇也攥紧了拳头：“我也要努力，不能再落后了！”
王卫国的心里也燃起了斗志——去兵工厂参观，就能亲眼看看那些需要改进的设备，把书本知识和实际结合起来。他暗暗下定决心，一定要拿到优胜。
接下来的几天，王卫国几乎把所有时间都用在了学习上。清晨的学堂里，他是第一个到教室的，借着晨光背公式；课间休息时，他和赵启明讨论难题，帮林薇薇梳理知识点；放学后，他泡在图书馆里，啃完一本又一本专业书；晚上回到四合院，就在煤油灯下演算到深夜，养父有时会陪在旁边，用《玄真子兵要》里的古代战术理论帮他理解现代数理逻辑——比如用“排兵布阵”解释“方程组消元”，用“兵器锻造”类比“化学反应”。
竞赛前一天，周小燕把自己整理的“错题集”借给王卫国：“这里面都是我易错的知识点，你看看，说不定能帮上忙。”林薇薇也送来一块橡皮：“虽然我可能赢不了，但还是祝你好运！”赵启明拍着他的肩膀：“公平竞争，输了可不许哭鼻子！”
王卫国看着手里的错题集和橡皮，心里暖暖的。他突然明白，学堂里的竞争不是战场的厮杀，是互相促进的成长；同窗之间的差异不是隔阂，是互补的力量。
竞赛当天，李教授拿着试卷走进教室，神情严肃：“这次竞赛的题目结合了实际应用，不仅考知识，更考你们解决问题的能力。”试卷发下来，王卫国快速浏览——数学题涉及兵工厂零件尺寸计算，物理题关于发电机原理，化学题则是如何用土办法提炼硝石，都是他熟悉且关注的内容。
空冥状态在落笔的瞬间开启，专注度提升到极致。他笔下的公式如流水般顺畅，解题步骤清晰明了，遇到结合实际的题目，就用根据地的“土经验”验证理论，很快就完成了所有题目。交卷时，李教授看了一眼他的试卷，眼里闪过一丝赞许：“看来你准备得很充分。”
三天后，竞赛结果公布。王卫国以总分第一的成绩获得优胜，赵启明第二，林薇薇进步到第五。当李教授宣布“优胜者下周三去兵工厂参观”时，教室里响起了热烈的掌声。林薇薇跑过来，真诚地说：“王卫国，你真厉害！我以后要多向你请教。”
“我们可以一起学习。”王卫国笑着说，“以后有难题，咱们一起讨论。”
放学回家的路上，夕阳把三人的影子拉得很长。赵启明兴奋地说：“到了兵工厂，我一定要问问师傅们，咱们学的齿轮原理能不能用到机床改进上！”林薇薇也说：“我想看看医疗设备是怎么造的，以后说不定能帮上医院的忙。”
王卫国没有说话，只是看着远处的北平城墙，心里充满了期待。他知道，这次竞赛的胜利不是终点，而是新的起点——他要通过系统的学习，掌握更多知识，然后把这些知识变成武器、变成机器、变成改善百姓生活的工具。就像学堂墙上的标语写的那样，为中华之崛起而读书，为建设新中国而奋斗。
回到四合院，王破军早已在老槐树下等着他，手里拿着一本新的《工业物理学》：“听说你拿了第一，给你的奖励。”他摸了摸王卫国的头，“记住，成绩不是目的，把知识用在实处才是本事。下周去兵工厂，多看看，多问问，把看到的记下来，以后都能用得上。”
“俺知道，爹。”王卫国接过书，指尖抚过崭新的封面，“俺不会让您失望的，也不会让那些牺牲的人失望。”
夜幕降临，煤油灯的光映在《工业物理学》的扉页上。王卫国坐在桌前，翻开书本，空冥感知里浮现出兵工厂的机床、医院的设备、根据地的学堂，这些画面与眼前的公式交织在一起，变成了一条清晰的路——从读书声里出发，走向建设新中国的广阔天地。他知道，这条路很长，但只要他坚持走下去，就一定能看到希望的曙光。