寅时的梆子声刚敲过第一响，王卫国就被王破军摇醒了。
山洞里只有一盏马灯亮着，灯芯捻得很细，昏黄的光晕勉强照见铺着干草的“床”。王卫国打了个寒颤，山洞的潮气像冰碴子钻进被窝——所谓被窝，不过是两件打补丁的灰布军装。他坐起身时，后脑勺一阵钝痛，是昨天练“七星步”时撞到岩壁的旧伤。
“坐好，盘脚。”王破军已经在灶台边盘腿坐下，脊背挺得笔直，像山洞里那根用来挂马灯的老松木桩。他的手指搭在膝盖上，拇指与食指捏成圈，其余三指伸直，这是“心斋”的起手式。
王卫国依葫芦画瓢地盘腿坐下，刚坐稳就往前栽了一下——这具八岁的身体柔韧性太差，膝盖硬得像石头。他龇牙咧嘴地调整姿势，心里忍不住犯嘀咕：这玩意儿真能保命？现代灵魂里的科学观念总在作祟，觉得闭着眼打坐不如多练几下发报密码实用。
“舌抵上颚，闭眼。”王破军的声音像山涧里的石头，没什么起伏，“听自己的心跳，别的啥都别想。”
王卫国乖乖照做。起初，他只能听见马灯芯“噼啪”的爆鸣声，听见洞外风吹过橡树林的“沙沙”声，甚至能听见角落里那只信鸽换羽毛的“扑棱”声。他试着把注意力集中在心跳上，可思绪总像脱缰的野马——一会儿想起穿越前工地上的混凝土标号，一会儿想起强子娘纳鞋底的顶针，一会儿又琢磨着日军的“三八式”步枪和八路军的“汉阳造”到底差多少射程。
“杂念太多。”王破军突然开口，眼睛依旧闭着，“把心当成地窖，把没用的东西全扔出去，只留下能救命的红薯。”
王卫国愣了一下。地窖？这个比喻戳中了他。他想起那个藏着半窖红薯、救了他一命的地窖——确实，除了活命的粮食，多余的东西只会占地方。他深吸一口气，试着把那些纷乱的念头往外“扔”：混凝土标号扔出去，顶针扔出去，步枪参数也扔出去……最后，脑子里真的像空窖一样，只剩下自己“咚咚”的心跳声。
不知过了多久，他突然觉得眉心有点发烫，像有颗小太阳在皮肤底下转。山洞里的光线似乎变亮了些，他甚至能“看”到马灯芯上跳动的火苗，不是用眼睛，是用一种说不出的感觉，像隔着层薄纸看东西，模糊却真切。
“记住这种感觉。”王破军的声音仿佛从很远的地方传来，“这就是‘空’，空了才能装东西，装下危险的动静，装下活命的路数。”
王卫国想开口问“这到底是啥”，可嘴唇像被粘住了，只能继续维持着打坐的姿势。他“看”到王破军的呼吸变得悠长，胸口起伏像风中的芦苇，均匀而有韧性。他还“闻”到了草药的气味——不是角落里那捆晒干的金银花，是王破军衣襟里藏着的、刚采的新鲜紫苏，带着股辛辣的清香。
这种感觉很奇妙，像突然打开了身体里的另一套感官系统。现代灵魂里的医学知识冒了出来：这会不会是大脑前额叶异常激活？或者是濒死体验后的神经重塑？可他没时间细想，因为王破军已经结束了打坐，正用一根小木棍拨弄灶膛里的余烬。
“今天练‘七星步’的‘摇光位’。”王破军往灶里添了把干松针，“脚要外撇三十度，膝盖顶出去，像猫弓着腰。”他站起身，在山洞狭小的空地上走了个示范步，脚尖点地时几乎没出声，“这步能避开低处的绊马索，还能在坡上稳住重心。”
王卫国跟着学。第一步就差点崴了脚，外撇的角度太大，重心全压在脚踝上，疼得他龇牙咧嘴。王破军没扶他，只是用那根拨火棍敲了敲他的膝盖：“再顶出去点，鬼子的刺刀就捅不到你肚子。”
一上午练下来，王卫国的裤脚磨破了，脚踝肿得像个馒头。王破军扔给他一小团草药，是昨天采的蒲公英，捣碎了敷在伤处，凉丝丝的疼，却奇异地压下了肿胀。“这是《百草经》里的法子，比鬼子的红药水管用。”王破军一边说，一边用炭笔在岩壁上画北斗七星的图案，“‘七星步’对应北斗的七个星位，摇光、开阳、玉衡……记住位置，到了战场上，脚比脑子反应快。”
岩壁上的炭笔画歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。王卫国看着那些星星的位置，突然想起昨天躲避日军巡逻队时，王破军就是踩着这样的步子绕开军犬的——原来那些看似随意的落脚，全是算计好的。
午后，王破军去附近的村子打探消息，临走前叮嘱他：“接着练‘心斋’，我回来要检查。”山洞里只剩下王卫国一个人，他啃了半块掺野菜的玉米面饼，就着冷水咽下去，胃里泛起一阵酸水。
他又盘腿坐下，试着进入早上那种“空”的状态。这次容易多了，眉心的发烫感很快出现，周围的动静变得格外清晰——他“听”到三只蚂蚁在干草里爬，“闻”到灶台上那碗野菜粥馊了的酸气，甚至“感觉”到洞外三十步远的地方，有只山兔正在啃树皮。
就在这时，一阵极轻微的震动从洞口传来。不是风刮的，是人的脚步声，而且不止一个，正踩着落叶往山洞这边来，脚步很轻，却带着一种刻意的谨慎。
王卫国的心脏猛地一缩。王破军说过，除了武工队的人，没人知道这个山洞。他下意识地摸向王破军留下的那把短刀，刀柄的木头被磨得光滑，握在手里却有点抖。
脚步声越来越近，停在了洞口的藤蔓外。用手指在藤蔓上轻轻敲了三下，节奏是“短-长-短”——这是武工队的暗号，王卫国昨天刚学的。他松了口气，刚想应声，眉心的发烫感突然变得剧烈，像有根针在刺。
不对劲！
这个念头刚冒出来，他就看见藤蔓被猛地掀开，露出的不是武工队的灰布军装，是一顶带着青天白日帽徽的帽子！紧接着，两把驳壳枪对准了他，黑洞洞的枪口在马灯光下泛着冷光。
“小鬼子的细作？”一个穿着国民党军服的人厉声喝问，口音带着南方的软糯，却透着杀气。另一个人已经冲进山洞，一脚踹翻了灶台，锅里的野菜粥洒了一地，冒着白气。
王卫国的脑子一片空白，身体却先一步做出了反应——他猛地往旁边一滚，正好滚到堆放手榴弹的角落，抓起一颗“边区造”手榴弹，手指扣住了拉环。这动作完全是本能，像早上练了一百遍的“七星步”一样自然。
“别乱动！”拿枪的国民党兵呵斥道，手指扣紧了扳机。
王卫国没动，眼睛死死盯着他们。他看清了他们的臂章，是“冀察战区挺进军”，说白了就是国民党在敌后的游击队，有时候会和八路军合作，有时候又互相提防。可他们怎么找到这个山洞的？
“我们是来找王破军队长的。”另一个没拿枪的兵缓和了语气，他背着个药箱，看起来像个军医，“听说你们武工队有治疗疟疾的草药，我们有十几个弟兄快不行了。”
王卫国的心还在狂跳，眉心的发烫感却慢慢退了。他没松手，依旧握着那颗手榴弹：“暗号不对。”
拿枪的兵愣了一下，随即骂了句脏话：“他娘的，老张教错了！应该是‘长-短-长’！”
就在这时，洞外传来王破军的声音：“放下枪。”
王卫国回头，看见王破军站在洞口，背着的竹篓里装满了草药，手里还提着只野兔。他的表情很平静，眼神却像结了冰的湖面，扫过那两个国民党兵时，带着毫不掩饰的警惕。
“王队长。”军医模样的人立刻放下手，“我们是‘挺进军’三支队的，实在没办法了，弟兄们在山里困了三天，疟疾死了好几个……”
王破军没说话，走到王卫国身边，轻轻掰开他握着手榴弹的手指，把那颗“边区造”放回箱子里。“他是我儿子，怕生。”他的语气听不出喜怒，却让那两个国民党兵明显松了口气。
接下来的对话，王卫国没太听进去。他靠在岩壁上，心脏还在“咚咚”跳，手心全是汗。刚才那一瞬间的警觉太奇怪了——不是听到的，不是看到的，是“感觉”到的，像有人在他脑子里喊了一声“危险”。
王破军给了那两个国民党兵半篓青蒿——这是根据地治疗疟疾的特效药，还画了张去他们驻地的安全路线图，特意避开日军的炮楼。“告诉你们司令，合作可以，但别打我们地道的主意。”送他们走时，王破军的声音冷得像冰。
洞口的藤蔓重新掩好后，王破军转身看着王卫国，眼神里带着点探究。“刚才你咋知道他们不对劲？”
王卫国张了张嘴，不知道该怎么解释。说自己脑子里有警报？说眉心发烫？这听起来比“心斋”还玄乎。他想了半天，憋出一句：“就是……感觉他们身上的味不对。”
王破军没追问，只是从竹篓里拿出那只野兔，用短刀剥皮。刀刃划过兔皮的声音很轻，他突然说：“玄真派的祖师爷说过，人在乱世，会生出‘空冥’之境。危险没来时，心是空的；危险来了，能像镜子一样照见根由。”他抬眼看王卫国，“你刚才那样，有点像。”
“空冥？”王卫国重复了一遍，这两个字像两颗石子投进水里，荡起圈圈涟漪。
“就是心斋练到极致的样子。”王破军把剥好的野兔串在铁钎上，架在灶火上烤，“有的人天生就有，有的人要练几十年。你可能……是前者。”他顿了顿，添了根柴，“但这本事不能乱用，像揣着颗手榴弹，不小心就炸了自己。”
兔肉的香味渐渐弥漫开来，混着草药的清香，驱散了山洞里的紧张气息。王卫国看着跳动的火苗，想起刚才握住手榴弹的瞬间，想起那种预知危险的奇特感觉，突然明白了王破军说的“空”是什么意思——不是什么都没有，是把没用的东西清空，留出地方给真正重要的，比如活下去的警觉。
夜里，王卫国又练了一次“心斋”。这次，他清晰地“感觉”到王破军在翻看那本《玄真子兵要》，书页翻动的“沙沙”声像在耳边；“看”到洞外的月光透过藤蔓的缝隙，在地上投下细碎的光斑；甚至“闻”到了三里外日军炮楼里飘来的、劣质烟草的味道。
他不再觉得这是玄学。在这个没有雷达、没有监控的年代，这种近乎本能的警觉，就是最好的武器。就像晋察冀的百姓挖地道时，会特意留出“听声孔”；就像武工队的侦察兵，能从马蹄印的深浅判断日军的人数。
王破军说得对，这是“空冥”初醒。
马灯渐渐暗下去，王卫国在半梦半醒间，仿佛又回到了那个血色地窖。但这次，他不再是只能蹲在黑暗里发抖的孩子，他的眉心发烫，像揣着颗小太阳，能照见黑暗里的危险，也能照亮活下去的路。
洞外，猫头鹰叫了一声，清越得像铜簪子敲在石头上。王卫国翻了个身，把脸埋进带着草药味的军装里，嘴角悄悄翘了起来。
他有“空冥”，有“七星步”，有个道士养父，还有一山洞的手榴弹和草药。
在这个战火纷飞的年代，这些，足够了。