李慕白的手指还悬在键盘上方，屏幕上的温控曲线刚完成一次微小的回升。他没动，也没说话，只是把那张“第七次加速后热响应偏移”的截图放大到占满半个屏幕。王铁柱带来的返程反馈单被随手搁在桌角，上面写着“标本已入展厅”几个字，墨迹有点晕开。
他盯着那条抖动的波形线看了足足五分钟，然后起身，从抽屉最底层翻出一块老式机械表。这是去年老支书过生日时，村里人凑钱买的礼物，结果老头不会用，转手就塞给了他。“你懂这些稀奇古怪的东西，拿着吧。”当时老支书这么说。
李慕白拧开后盖，取出机芯，动作轻得像在拆一枚鸡蛋。他找来一个透明塑料盒，垫上防潮棉，把机芯放进去，封好。这玩意儿不准，走一天能差十几秒，但正因如此，它不会受电子信号干扰，适合干点“笨活”。
他拎着盒子走向灵田核心区，脚步不快，但一步没停。
王铁柱第二天一早过来时，看见那块表已经埋在灵田边缘的土里，只露出塑料壳的一角，像是谁不小心丢的垃圾。他蹲下扒拉两下，抬头喊：“哥，你把好好的表埋地里干啥？等发芽？”
“不是等发芽，是等它跑快。”李慕白站在恒温箱旁，手里拿着另一块同款表，“我在测时间。”
“测……时间？”王铁柱愣了，“钟表厂出厂都校准过的。”
“我说的不是几点几分。”李慕白把第二块表放进恒温箱，“是里面的时间，和外面的时间，是不是一回事。”
王铁柱挠头，“你这话说得我脑仁疼。时间还能有两个样？”
“试试才知道。”李慕白启动灵田，设定七十二倍速，同时按下计时器，“三天后挖出来看。”
苏婉清送早饭来的时候，正撞见他在记录本上画圈。她把饭盒放在桌上，瞥了眼本子：“又是那些歪歪扭扭的线？”
“是时间差。”他头也不抬，“灵田里过七十二小时，外面才过去一小时。如果这块表真的跟着里面的时间走，它应该比外面的快三点儿。”
“那你现在拿两个表比不就行了？”
“关键就是不能直接比。”他合上本子，“得让它们各自独立运行，谁也别看谁。”
苏婉清哼了一声，“你可真能给自己找麻烦。”
“麻烦才是真相的朋友。”他说完自己先笑了，“这话听着像大喇叭里播的口号。”
她也笑起来，顺手把饭盒盖掀开，“吃口热的，别光跟时间较劲。”
他夹了口菜，嚼了两下，“其实我挺好奇，要是时间真不一样，咱种的麦子会不会偷偷多活几天。”
“麦子又不是人，活得久有啥用？”
“有用。”他咽下饭菜，“活得久，就能多长点粮食。”
实验第三天，李慕白把地里的表挖了出来。塑料壳上沾着土，擦干净后，指针停在九点二十三分。他把另一块从恒温箱里取出来，对比了一下——外界这块，慢了整整九秒。
他当场就在本子上写了一行字：灵田内时间流速约为外界七十二倍，机械装置同步加速，证明非系统模拟，而是物理层面的真实变化。
王铁柱凑过来看，念完嘟囔一句：“所以……咱们的地，其实是‘快进键’？”
“差不多。”李慕白点头，“按这个速度，咱们种一季小麦，实际在里头过了两年多。”
“那麦子不得累死？”
“问题就在这儿。”他翻开日志，“前两天我看外围那片普通麦田，长得比正常快了一倍不止。明明没开加速，却像被带着跑似的。”
“邪门。”王铁柱缩了缩脖子，“该不会是啥怪病吧？”
“不是病。”李慕白站起身，“是影响外溢。灵田加速时间，可能也在往周围‘漏’什么。”
当天下午，他在灵田里划出半亩地种小麦，同时在村东头选了块相同土质的地，播下一样数量的种子。两处浇水施肥完全同步，唯一的变量，就是一个在灵田内，一个在外面。
三天后，灵田里的麦子果然抽了穗，绿油油一片，符合预期。而村东头那块，本该还在分蘖期，却已经拔高了一截，叶片伸展的速度明显快于往年同期。
李慕白蹲在田埂上看了半天，掏出笔记本记下数据。太阳落山前，他特意拍了几张照片，准备回去做对比。
夜里十点多，他正趴在工坊改数据图，苏婉清推门进来，手里端着一碗红糖水。
“你还熬着？”她把碗放下，“王铁柱说你在地里盯了一整天。”
“快出结果了。”他揉了揉眼睛，“外面那片麦子，确实被带快了。”
“我刚才路过，看了一眼。”她忽然压低声音，“那些麦穗……好像在发光。”
李慕白笔尖一顿，“你说啥？”
“就是……一点点蓝白色的光，一闪一闪的，像露水反光，又不像。”她皱眉，“我没敢多看，怕眼花。”
他立刻抓起手电，套上外套就往外走。
麦田静悄悄的，夜风拂过，麦叶沙沙响。他打开手电，一束光扫过穗头，没发现异常。正要关灯，眼角忽然捕捉到一丝微弱的闪烁——就在一粒麦子表面，泛着极淡的蓝白光，持续不到一秒，又消失了。
他屏住呼吸，再次凝视。几秒钟后，那光芒再度浮现，这次更清晰了些，像是从麦粒内部透出来的。
“真有……”他喃喃道。
回到工坊，他调出空间灵田的感知模式，那是他摸索出来的功能——集中注意力，能让感官捕捉到更细微的变化。他重新走进麦田，在同一株麦子前站定，闭眼深呼吸三次，再睁眼凝视。
这一次，光芒持续了近两秒。他看得真切：那不是反射，也不是虫光，而是麦粒细胞层面释放出的微弱能量波动，像是某种代谢产物在空气中短暂震荡。
他奔回电脑前，迅速整理三轮实验数据，绘制出一张新图表。横轴是时间流速倍数，纵轴是外界作物生长加速度与能量释放强度。两条线几乎重合，呈正相关。
他在文档末尾敲下结论：
灵田不仅加速内部时间，还会向外界辐射某种未知能量场，导致邻近生物出现同步加速现象。
更关键的是——这种能量，似乎能被植物吸收并转化为生长动力。
他停顿片刻，又加粗一行字：
时间不是单向消耗品，它会回流。
王铁柱第二天扛着锄头过来，见他还在写，忍不住劝：“哥，你这搞得太玄乎了。要我说，能多种点粮就成，管它怎么快的？”
“就是因为能多种粮，才得弄明白。”李慕白指着图，“万一哪天加速太久，外面的麦子全疯长，收都收不完，或者牲口吃了出问题呢？”
“不至于吧……”
“凡事都有个度。”他合上电脑，“咱们踩着的，可能不是一块地，而是一台‘时间机器’。”
中午苏婉清又来了趟，这次带了个小竹篮，装了几根刚蒸好的玉米。
“你尝尝。”她递过去，“我特意用灵田边上的土种的。”
他接过咬了一口，甜味很足。正嚼着，忽然问：“你昨天看见光的时候，站哪儿？”
“就田边那棵老槐树底下。”
“距离大概多少？”
“七八米吧。”
他点点头，低头啃玉米，突然顿住。
“怎么？”她问。
他没答，猛地站起来，三步冲到电脑前，重新打开图表，把“发光距离”和“能量衰减率”两项数据填进去。
曲线一出来，他就愣住了。
按照测算，能量场的有效影响半径，恰好是八米左右。再远，效应急剧下降。而苏婉清站的位置，正好卡在边界线上。
也就是说，只有在那个位置、那个时间，才能看到那抹光。
他盯着屏幕，手指无意识地敲着桌面。
苏婉清走过来，顺着他的目光看去，“这图……说明啥？”
“说明你不是眼花。”他缓缓说，“你是唯一能看见它的人。”
“为啥？”
“因为你站对了地方，也看对了时候。”他转头看她，“有时候，发现真相不需要多聪明，只需要刚好在那儿。”
她撇嘴，“你这是夸我运气好？”
“是夸你 timing 刚刚好。”话出口他才意识到说了个怪词，赶紧补了句，“就是……时机掐得准。”
她笑出声，“你这张嘴，越来越像广播站里念科普的。”
他嘿嘿一笑，正要说话，忽然听见外面有人喊。
是王铁柱。
“哥！东头那块麦子……叶子卷起来了！”