母鸡一脚踩扁了半块馒头，李慕白低头看着那画面，鞋面上的粉笔灰还沾着，像是谁随手撒了一把白面。他没笑，也没赶鸡，反倒蹲下来，盯着那被踩得塌陷的杂粮疙瘩看了两秒。这地里长出来的东西，被人糟蹋了不心疼，可要是没人信它能长出来，那才真叫糟心。
他站起身，拍了拍裤腿，转身就走。院里人散了，黑板上的字还在，可他知道，光靠数据留不住人心。得让他们觉得，这不是个外来的怪招，而是从这土里长出来的东西——就像祖辈烧过的窑、踩过的砖、流过的汗。
当晚，他回屋第一件事就是掀开炕席。油纸包着的东西压在席子底下好几年了，连他自己都快忘了。一层层打开，族谱残卷泛黄卷边，字迹虫蛀得像被老鼠啃过。中间夹着一块玉佩，颜色青灰，摸着凉，却在碰到族谱那刻，忽然有点发烫。
他把煤油灯拨亮点，凑近族谱。一行字断断续续：“李氏七世祖……窑丞……掌火工……”后面全烂了。他用指甲轻轻刮了刮纸背，想看看有没有夹层，结果灯影一晃，玉佩又热了一下，像是谁在里头轻轻敲了两下。
“还真有反应？”他嘀咕，“难不成咱祖上真不是种地的？”
第二天一早，他揣着玉佩和族谱，拎了两个野菜饼，直奔后山。苏婉清送的饼，说是补身子，其实他明白，她是怕他饿着。他没多说，接过来就走了。这趟不能带人，尤其是她。她一来，话就多，眼神也亮，容易让人忘了正事。
李氏婆婆住在半山腰的土屋里，门框低得得弯腰才能进。她九十多，耳朵时灵时不灵，见李慕白进来，眯着眼打量半天，才嘟囔一句：“又是个来找老根的？”
“我想修族谱。”李慕白把饼递过去，“敬祖宗。”
“敬？”老太太冷笑，“破四旧那年，谁敬谁倒霉。你爹那辈，连祖坟碑都砸了。”
李慕白没接话，只慢慢把手腕上的玉佩露出来一点。老太太一见，手突然抖了，一把抓住他手腕：“你娘……临死前，是不是攥着这个？”
李慕白顿了顿。他娘死时他还没重生，哪知道这些。可他点点头：“听我爹提过。”
老太太松了口气，像是放下了什么重担。她靠在土炕上，声音断断续续：“咱李家……不是种地的命。是烧窑的。明朝那会儿，专给皇陵供砖。一块砖，七十二道工，烧足三十六天，敲着得像钟声。你手里那玉，是窑丞信物，代代传……后来窑塌了，人散了，碑也埋了……”
“为啥塌？”
“天上有火流星。”老太太抬起浑浊的眼，“砸在窑顶，火冲天，人没跑出来几个。那夜，我爹说，祖宗惹了祸，皇差没交齐，窑主抗旨，碑文被磨……”
她说着说着，声音低下去，像是睡着了。李慕白没再问，轻轻把饼放在炕沿，退了出去。
下山时风大，他把玉佩塞进内兜，却发现它一直温着，不像刚才是忽冷忽热。他低头看了眼，好像那青灰色里，隐约透出点暗红纹路，像火苗刚燃起来的样子。
他去找赵老汉。老头在屋后磨猎刀，听见脚步抬头：“你来找根的？”
“您怎么知道？”
“你眼里的火不对。”赵老汉吹了吹刀刃，“以前是烧地的火，现在是烧心的火。”
李慕白没笑，这话说得太准。他把老太太的话讲了一遍，又拿出族谱和玉佩。赵老汉没碰玉，只看了看族谱，点头：“老辈人讲过，李家窑工，手艺绝。烧出来的砖，敲着响，泡水不烂。后来出了事，官府来人，把碑文刮了，人抓走几个，剩下的四散逃命。你家这支，落在这村，改行种地，手艺断了。”
“碑呢？”
“埋了。听说在后山断崖下，藤蔓盖着，没人敢挖。”
“为啥不敢？”
“都说那地方邪性，窑火没灭，夜里能听见烧砖的噼啪声。”赵老汉咧嘴，“我年轻时听过一回，吓得尿了裤子。现在想想，八成是野猫钻窑洞。”
李慕白笑了：“那咱今晚去听听，是不是猫在烧砖。”
当晚，两人带了铲子和绳索，摸黑上山。李富贵的人果然在村口晃悠，远远盯着。李慕白早有准备，让王铁柱在村东敲锣喊“野猪进地”，把那帮人引了过去。
断崖在后山背阴处，雨后泥滑，藤蔓缠得密不透风。赵老汉拿刀砍开一条道，李慕白顺着往下爬。土松，踩一脚就往下掉碎石。他抓着藤条，一点一点往下蹭，玉佩贴着胸口，热得像块刚出炉的砖。
底下有块凸出的岩台，他落脚站稳，抬头让赵老汉扔绳子。就在这时，手电光扫过岩壁，他看见一道直缝——不像天然裂痕，倒像是人工凿出来的。
他凑近，用手抹开泥苔。字迹一点点露出来：大明洪武年，李氏窑作，奉旨烧造。
他呼吸一滞。
再往下，还有半行小字，被磨过，但凹痕还在。他用指甲抠了抠，依稀能辨：“……抗旨护工，碑毁名削”。
他指尖停在那“削”字上，心头一沉。原来不是手艺断了，是人被逼断的。祖宗不是逃，是守。
他正要再细看，头顶突然传来碎石滚落声。抬头，赵老汉正往下探身：“找着了？”
“找着了。”他声音有点哑。
“念念。”
他清了清嗓子，照着碑文念了一遍。赵老汉听完，沉默片刻，忽然从怀里掏出个小布包，扔下来：“接着。”
李慕白打开，是一块指甲盖大的窑砖残片，颜色暗红，断面有层亮光。
“火心砖。”赵老汉说，“我爸烧的。当年窑塌，他拼死抢出一块，说‘手艺不能绝’。我一直没敢给外人看。现在，给你。”
李慕白捏着那小片砖，再看手里的残碑，忽然觉得胸口那股火，烧得比玉佩还烫。
他把残碑拍了照，原地埋好，只带走了拓片。回村后没声张，把拓片压在炕席底下，玉佩和族谱重新包好，塞进墙洞。然后他坐在桌边，拿笔在纸上写：“李家窑作，始于洪武，毁于流星，因抗旨护工，碑文被削。”
写完，他盯着那行字，忽然笑了。
第二天清晨，他拎着锄头去试验田，路过村口黑板，停下看了眼。示范田报名截止的字还在，粉笔灰已经落了一层。他没擦，也没改，只从兜里掏出那块火心砖残片，塞进黑板缝里。
有人路过看见，嘀咕：“这又搞啥？”
“不知道，李慕白放的。”
“像块破砖头。”
“可你看，断口那层光，咋这么亮呢？”
李慕白没回头，扛着锄头走了。走到田头，他蹲下，把火心砖碎片轻轻按进土里，正好盖住陶管接口那个“六”字。
“祖宗的火，埋了六百年。”他低声说，“现在，该冒点烟了。”
他起身时，玉佩忽然又热了一下，像是回应。