王铁柱冲进来的时候，李慕白正蹲在桌边数药瓶。
“李哥！新移栽的那批普通苗，全趴了！”
话音还没落稳，苏婉清也从外头快步进来，手里还攥着半截红布条。“棚里温度没变，水也按时浇了，可叶子一夜间全耷拉下来，根都软了。”
李慕白站起身，拍了拍手上的灰，脸上倒没慌意，反倒像是等来了什么。“那就别等了。”他说，“洋种子靠不住，咱们就拿山里的宝贝打头阵。”
王铁柱一愣：“你是说……全押紫番茄？”
“不然呢？”李慕白走到墙角，掀开一块油布，底下是那台从库房翻出来的旧油印机，零件散了一地，像是被人拆过又扔了。“这玩意儿还能用吗？”
“修呗。”他卷起袖子，“大不了当拼图玩。”
苏婉清凑过去看了看，皱眉：“你真打算拿这机器印宣传单？外国人能看懂咱手刻的字？”
“他们看不懂字，但看得懂颜色。”李慕白从抽屉里抽出一张草纸，唰唰画了几笔，“展台主调用红布，配上木架子和玻璃罐，再把紫番茄摆中间——红配紫，撞色够狠，谁路过都得看两眼。”
王铁柱挠头：“这不跟过年挂灯笼似的？”
“对喽。”李慕白笑出声，“咱就是给他们办场中国年。”
当晚，村委会改成了临时加工厂。油灯挂在房梁上，照得四壁晃动。李慕白带着王铁柱捣鼓油印机，苏婉清则召集了村里十几个妇女，在晒谷场上裁红布、缝流苏。针线在布间穿梭，剪刀咔嚓作响，像一场无声的忙碌交响。
赵老汉天擦黑时来了，肩上扛着几根弯弯曲曲的老藤，熏得发黑，闻着有股松木香。“我顺路捡的。”他往地上一放，“烧不烂，拗得动，当支架正好。”
李慕白接过一根，在手里弯了弯：“这要立起来，活像个山门。”
“那就叫它‘山门’。”赵老汉点起旱烟，蹲在门槛上，“你们城里人讲究门面，咱山里人讲究来路。门一立，就知道东西从哪儿来的。”
苏婉清听见了，抬头一笑：“那还得写个横批。”
“写啥？”王铁柱问。
“中国山货。”
众人哄笑起来，连赵老汉嘴角都扯了扯。
第二天一早，油印机终于吐出了第一张成品。纸面有点歪，墨迹略重，但字清楚：天然紫果，来自深山，维c丰富，耐寒生长。底下还画了个小图，一株藤蔓缠着石头往上爬，旁边标着“北岭断崖实拍”。
“这图是你画的？”王铁柱盯着看了半天，“怎么看着像只螃蟹在爬墙？”
“那是艺术抽象。”李慕白把纸吹干，贴在墙上，“重点是字没错。英文部分呢？”
“赵小虎昨晚上抄到两点。”苏婉清递过一本笔记本，“逐句核对了三遍，发音不会，但拼写应该没问题。”
李慕白翻开一看，工整的小字列成一行行：
this fruit grows in cold mountain.
Natural color, no chemical.
From farmer’s hand to your table.
他点点头：“挺好，比合同读着顺。”
问题很快又来了——包装。
紫番茄个头小，皮薄，运输一磕就破。王铁柱试了纸盒、竹筐、棉絮包，结果开箱一看，全成了“番茄酱”。
“得换个法子。”他在棚里转悠，忽然盯上墙角一堆小药瓶——镇卫生所回收的青霉素空瓶，透明，带旋盖。
“切片装瓶，加点清水，跟腌菜似的。”他拿起一个比划，“一片顶多两毫米厚，光一照，紫莹莹的，好看！”
李慕白眼睛一亮：“你还挺会整景。”
“那当然。”王铁柱得意，“我小时候偷看我姐涂口红，知道啥颜色招人眼。”
两人立马动手。王铁柱负责切片，刀磨得飞快，手指翻飞，紫番茄在他手下变成薄如纸的圆片，轻轻一碰就颤。李慕白则操控空间灵田，催熟最后一批果实，统一大小，确保每片厚度一致。
苏婉清也没闲着。她提议每瓶附一张手写卡片，内容简单，但得有人写。
“我来。”她说，“字太丑你们笑话我。”
“怕啥。”王铁柱咧嘴，“外国人又不认识汉字，看你写得认真，还以为是古董符咒。”
她白他一眼，低头一笔一划写着：
天然 健康 来自中国大山
落款：李慕白团队
写完一张，轻轻吹干，放进小信封，再塞进瓶盖夹层。
第三天，红布装饰完工。十几条流苏挂帘垂下来，边缘用紫番茄汁染出藤蔓纹，干了之后呈暗紫色，在阳光下一照，隐隐泛光。苏婉清带着妇女们在村部院子搭展台原型，木架撑起，红布铺开，玻璃罐一排摆上，里面泡着紫番茄切片，灯光一打，整个台子像烧着一团紫火。
“这要摆在展厅中央，”王铁柱叉腰站着，“保准没人去看土豆。”
“人家展的是粮食。”李慕白拧紧最后一个瓶盖，“咱展的是新鲜事。”
第五天，封装完成。一百二十个药瓶整齐码在木箱里，上下垫着棉布，每箱六层，编号登记。李慕白亲自清点，一瓶不少。
赵老汉那天又来了，没说话，蹲在棚外抽了半下午烟。临走前，他拎出个小布包，塞进李慕白行李最底层。
“啥？”李慕白打开一看，是几包种子，包得严实。
“备用。”赵老汉只说了两个字，转身走了。
第七天，所有材料齐备。宣传单印了三百份，红布装饰打包成卷，展台图纸折好塞进文件袋。李慕白坐在加工棚的长凳上，翻看最后的清单。
苏婉清走过来，手里端着一碗热粥。“吃点？”
“待会儿。”他头也不抬，“还差一件事。”
“啥？”
“名字。”他停下笔，“咱总不能一直叫它‘紫番茄’吧？”
“叫啥？”王铁柱凑过来，“紫玲珑？山宝一号？赵老头果？”
“太土。”
“野灵果？”
“更土。”
苏婉清想了想：“它不怕冷，长得又快，叫‘寒跳’怎么样？寒冷里蹦出来的。”
三人一静。
王铁柱挠头：“听着像咳嗽药。”
“但我喜欢。”李慕白笑了，“就叫‘寒跳’。英文名也好起——cold Jump。”
“这回轮到外国人听不懂了。”
“没关系。”他合上本子，“听不懂才想问。”
第十天傍晚，全部展品装箱完毕。三只大木箱并排靠墙，贴着封条，印着“双河村农产品参展专用”。运输用的拖拉机停在院外，王铁柱检查了两遍车况，换了新胎，加满油。
李慕白站在棚里，最后一遍核对物品清单。
苏婉清把红布装饰的最后一个角塞进箱底，拍了拍手上的布屑，抬头看向窗外。天边最后一缕光沉下去，村子安静下来。
王铁柱举起最后一瓶“寒跳”切片，对着灯照了照。紫光透过玻璃，映在他脸上，像戴了副面具。
“这玩意儿，”他咧嘴一笑，“够洋人看三天。”