营火还燃着，火星子劈啪跳着，映得王二的刀鞘发亮。
他站在人群最前面，粗粝的手掌摩挲着刀鞘上刻的“守土”二字——那是去年冬天，他用捡来的碎瓷片一点点划上去的，笔锋歪歪扭扭，却像刻进了骨头里。刀身是从战场上捡的旧雁翎刀，刃口卷着毛，柄上缠的粗布浸过桐油，握在手里沉得踏实。
“我王二，是陕西绥德人。”他开口，声音像老榆木疙瘩，带着股子糙劲儿，却让整个营地都静了下来。有人递过来一碗温酒，他没接，手指扣进刀鞘的铜扣，“光绪二十三年，闹旱灾，地里的苞谷全枯了，我娘抱着我弟，一路讨饭到太行山下。”
人群里传来低低的叹气。王二的额角有道三寸长的刀疤，从眉骨斜劈到下颌，是去年清军攻山时留下的。此刻那道疤泛着淡红，像条蛰伏的蜈蚣。
“路过潼关，清军的粮队挡路。”他攥紧刀鞘，指节泛白，“我爹攥着根扁担冲上去，喊‘让开！俺娃还饿着！’结果……”他喉结动了动，从怀里掏出个皱巴巴的布包，展开是半块发黑的高粱饼，“这是我爹临死前塞给我的，说‘别让清军抢了咱的粮’。”
布包里的饼渣簌簌掉在地上。秀才蹲下来，捡起一块，放在掌心——饼面上还留着牙印，是饿急了的爹咬的。
“后来我娘饿死在沟里，我背着弟的尸体，爬上了太行山。”王二的声音突然哑了，“那天雪下得大，我抱着弟，坐在路边哭，是李统领路过，把自己的皮袄脱下来，裹住弟的身子，说‘娃，跟着我，不让任何人欺负咱’。”
李昊站在旁边，手指轻轻碰了碰王二的肩膀。三年前那个雪夜，他刚接手靖南营，怀里还揣着赵刚给的半块月饼，看见缩在路边的王二，弟的尸体已经冻得硬邦邦的，王二的眼睛红得像狼。
“我当时就想，跟着李统领，能报仇。”王二抹了把脸，从腰间解下刀，“这刀，是我爹的旧刀，他死前攥着，说‘别让清军欺负咱娃’。”他把刀插在地上，刀身没入泥土半寸，“后来跟着统领打清军，这刀砍过马腿，砍过旗杆，砍过清军的喉咙——每砍一下，我就想，爹，娘，弟，我替你们报仇了！”
人群里传来粗重的呼吸声。小周攥着马鞭，指甲掐进手心——他想起去年和王二一起守隘口，清军的炮弹炸飞了王二的帽子，王二扑过去，用刀砍断了引线的导火索，炸药轰的一声，把清军的冲锋队炸得人仰马翻。事后王二坐在地上，笑着擦刀上的血：“咱这刀，是用来护人的，不是用来杀人的。”
“现在好了！”王二抬起头，刀鞘上的“守土”二字在火光里发亮，“朝廷给咱个虚衔，要咱替他们守太行！可咱守太行，不是为了他们的江山，是为了咱的娃，为了咱的爹娘！”他往前跨一步，脚踩在刀旁，“李统领说得对，咱跟着你，不投靠任何人！”
“不投靠任何人！”
有人喊了一嗓子，是王二的同乡狗剩。他从人群里挤出来，手里攥着把生锈的锄头：“我狗剩跟着王哥，不是为了当兵，是为了让咱村的娃能种上地！”他的锄头柄上刻着“种粮”二字，是王二帮他刻的。
“对！”喂马的老周把枪往地上一戳，“我老周跟着统领种了两年地，今年小麦长得好，够咱吃半年！咱不靠朝廷的粮，咱自己种！”
人群的呼应像浪潮，一波接一波。王二望着眼前的弟兄们，忽然笑了——他的笑带着疤，却像春天的阳光，晒得人心里发暖。
“咱这刀，”他捡起刀，用袖口擦了擦刃口的血渍，“不是杀清军的，是护咱自己的！”他把刀举过头顶，火光映得刀身发亮，“守土护民，这就是咱的忠诚！”
李昊走过去，握住王二的手。王二的手粗糙得像老树皮，却握得死死的。
“王二，”李昊说，“我知道，你的刀，是替爹娘守的，替弟守的，替所有受苦的人守的。”他望着营火旁的弟兄们，“咱靖南营的刀，都是这样的。”
火光里，王二的刀鞘上“守土”二字愈发清晰。远处传来清军的号角声，却像被风吹散了，没半分威慑力。
王二望着远方，轻声说：“爹，娘，弟，你们看——咱有刀，有兄弟，有地种，再也不用逃荒了。”
风卷着营火的烟，飘向太行山的深处。那里，有无数的百姓，在等着靖南营的刀，护他们周全。