凌晨三点的钟声还未敲响，我已就位。
隔间的空气冰冷而稀薄，像一块浸透了铁锈味的湿布，紧紧捂住我的口鼻。
指尖触到手机屏幕的瞬间，一股寒意顺着指腹蔓延上来，仿佛那不是玻璃，而是刚从冰水中捞出的金属片。
耳畔只有紫外线灯管启动前细微的电流嘶鸣，像毒蛇在暗处吐信。
第五次重启模拟光照，我的手指在手机屏幕上划过，动作精准得如同手术刀。
我早已习惯了这种在刀尖上舞蹈的孤独。
紫外线灯管发出轻微的嗡鸣，随即，第一道惨白的光柱刺破黑暗，像一柄冷刃劈开夜幕。
我闭上眼，将全部心神沉入身体内部，像一个最精密的探针，捕捉着每一丝微小的变化。
太阳穴开始了它熟悉的、有节奏的突跳，频率与昨夜完全吻合。
很好。
但我敏锐地察觉到了一丝不同——鼻腔里没有那种熟悉的、带着甜腥味的温热感。
没有出血。
是灯管换了？
还是我的身体产生了抗性？
这念头刚起，第二道光便骤然闪现，视网膜上残留着灼烧般的光斑，耳边是扬声器中无声荡开的音频波动，顾昭亭传给我的第七声钟响的变奏，如细针般钻入颅骨。
第三道光，也是最后一道光，在我眼睑上投下短暂的光斑，随即彻底熄灭。
就在光与暗交替的那一刹那，我播放了那段音频。
轰——
世界在我脑中崩塌。
腐朽的木屑味扑面而来，混杂着柴草堆里潮湿的霉气；母亲绝望的抽泣声从记忆深处涌出，与柴房门被猛然关上的巨响交织成一片混乱的噪音风暴。
那扇门合拢时的震动仿佛透过地板传到我的脚底，令我脊椎发麻。
冰冷的恐惧攫住了我的心脏，几乎要将它捏碎。
但我没有像前几次那样被动地承受，任由这幻觉将我的意志撕成碎片。
我攥紧拳头，指甲深深嵌入掌心，疼痛从指尖炸开，像一道闪电劈进混沌的意识，带来一丝清明。
我能感觉到，在幻觉的深处，有一双无形的眼睛在注视着我，等待着我的崩溃，等待着我血脉中某个开关被彻底打开。
“我不是你等的人。”
我的声音很轻，却带着前所未有的坚定，像一颗投入死水中的石子。
这是我第一次，在这片由记忆构筑的炼狱中，开口反抗。
奇迹发生了。
或者说，我一直寻求的变量，终于出现了。
眼前那幅母亲被拖拽的画面，像是被按下了慢放键，每一个细节都变得清晰无比——她手腕上青筋暴起的纹路、发丝间沾染的尘埃在慢动作中缓缓飘落、脚踝擦过门槛时溅起的一粒碎木屑……整个画面，被牢牢地“锚定”在了光线熄灭的那一瞬间，仿佛一段可以被我反复拖拽、审视的视频片段。
我的金手指，在对抗中悄然激活。
我贪婪地分析着这慢了半秒的画面，试图找出新的线索，这时，藏在旧台灯底座的微型信号器传来一阵极轻微的震动，像蚂蚁在皮肤下爬行。
是顾昭亭。
我迅速收敛心神，将注意力转回现实。
指尖熟练地在接收器上游走，将那段震动翻译成摩斯电码。
“医生换了灯管——底部刻字‘林氏专用’，说明他们也在追踪血脉反应。别再单独测试，等我信号。”
林氏专用。
这四个字像淬了冰的钢针，扎进我的瞳孔。
原来如此，鼻腔没有出血，不是因为我产生了抗性，而是因为敌人调整了武器的参数。
他们比我想象的更谨慎，也更了解我血脉的秘密。
我将写着电码的纸条凑到烛火上，看着它蜷曲、变黑，化为一撮灰烬。
火焰跳跃着，映在我的瞳孔里，像某种古老的仪式。
就在我准备将灰烬处理掉时，目光却被灰烬边缘一行极其微小的碳痕给吸引住了。
“每周一更”。
字迹很小，像是用针尖刻意留下的。
我的心猛地一沉。
这不是更换灯管的频率，这是一个仪式的倒计时。
每周一次，他们都在用这特制的光，对我进行某种献祭般的“唤醒”。
灯光熄灭后的黑暗中，房间里弥漫着一种压抑的寂静，连呼吸都显得沉重。
就在这时，窗户传来极轻的“叩叩”声，像夜风拨动枯枝，打破了这份死寂。
我拉开窗栓，一个瘦小的身影闪了进来，带着一身夜露的寒气，衣角还挂着几缕湿冷的雾水。
他的脸在月光下白得像纸，嘴唇不住地颤抖。
“晚照姐……”他哆嗦着从怀里掏出那支我让他带去录下守夜人谈话的录音笔，“周麻子……那个独眼龙，他……他好像在听我墙外的脚步声。”
我的心一紧。
小石头昨夜帮我送录音笔后，到底还是被盯上了。
周麻子是工厂里最难缠的守夜人，传闻他那只瞎掉的眼睛，能看见别人看不见的东西。
我知道提前光照模拟时间是一场冒险，但我已经没有别的选择。
每一次被他们算计，心中的愤怒就像燃烧的火焰，这火焰驱使我必须主动出击，哪怕这意味着可能暴露自己。
“别怕。”我接过录音笔，动作没有丝毫迟疑。
用指甲撬开笔壳，熟练地取出里面那张小小的存储卡。
我没有试图去听里面的内容，现在不是时候。
我环顾四周，目光落在了那盏旧台灯的灯泡上。
李聋子教我的老法子——越是危险的地方，越是安全。
电器内部的构造复杂，是最不容易被搜查的藏匿点。
我小心翼翼地拧下灯泡，指尖触到灯座内壁时，感受到一丝微弱的余温。
将存储卡塞进灯泡和灯座之间的夹层里，再将一切复原。
“小石头，听我说，”我压低声音，直视着他惊恐的眼睛，“现在，你跟我说一句话，记住，要大声一点，就像我们真的在对话。”
孩子愣愣地点头。
“我说‘这灯又坏了，真麻烦’，你就说‘修灯得找李聋子才行’。记住了吗？”
“记、记住了。”
我打开手机的录音功能，清了清嗓子，用一种带着埋怨的语气说道：“这灯又坏了，真麻烦。”
“修灯得找李聋子才行！”小石头几乎是喊出来的，声音清脆，带着一丝孩童特有的天真，完美地掩盖了他内心的恐惧。
我截取了这段对话，替换掉了存储卡里原始音频的开头三秒。
这样一来，即便周麻子真的抢走录音笔，听到的也只会是一段毫无价值的日常对话。
做完这一切，我才拍了拍小石头的肩膀，让他从后门悄悄离开。
黄昏时分，顾昭亭的新消息传了过来。
一张远程拍摄的模糊照片，主角是老K医生，他正提着一个银色的手提箱，走向镇外的废弃变电站。
照片的焦点，精准地对准了箱子上的编号：m - 734b。
这个编号……我猛地站起身，冲到书桌前，从一堆杂物下翻出几张泛黄的纸。
这是孙会计失踪前，我从他办公室废纸篓里偷偷拿出来的东西。
其中一张，正是一份“医疗废弃物登记表”。
我的指尖在那一行行小字上飞速划过，最后，定格在了其中一行。
物品编号：m - 734b。
我的呼吸瞬间停止了。
更让我遍体生寒的，是表格备注栏里那一行几乎要被忽略的小字：“UV - b型灯管，限林氏血样实验用。”
林氏血样实验……林氏专用……
所有的线索在这一刻串联成了一条完整而恐怖的锁链。
他们要的，根本不是一个模糊的“姓林的人”，他们要的，就是我。
我的血，才是打开那扇门的唯一钥匙。
所谓的光照模拟，所谓的心理诱导，都只是为了让我的血液达到某种特定的“唤醒”状态。
夜色渐深，我坐在黑暗中，感觉全身的血液都像是凝固了。
但恐惧之后，是滔天的愤怒和一种近乎疯狂的冷静。
既然我是猎物，那我不介意，让猎人也尝尝被玩弄的滋味。
我没有等凌晨三点，而是将模拟灯的时间，提前了整整一分钟。
光照开始，频闪，第七声钟响的变奏，母亲的幻影……一切流程都和之前一模一样。
但在第七次频闪结束，灯光彻底熄灭的那一瞬间，我猛地伸手，掐断了整盏台灯的电源。
绝对的黑暗和死寂中，我将一个预设了声控触发的微型录音笔，悄悄塞进了墙壁的裂缝里。
然后，我用一种带着哭腔和迷茫的、几乎是梦呓般的语调，轻声呼唤道：
“爸，是你吗？”
这是我童年时，每次从噩梦中惊醒，呼唤父亲的习惯用语。
做完这一切，我便静静地躺回床上，屏住呼吸，像一尊石像。
十分钟，精准的十分钟后，我窗外的院子里，响起了一阵极其轻微的、几乎无法察觉的脚步声，像是落叶贴着地面滑行。
我透过窗帘的缝隙，看到了一个熟悉的瘦高身影——老K医生。
他没有靠近，只是静静地站在院外那棵老槐树的阴影里，像个幽灵一样，凝视着我的窗户。
树影在他脸上投下斑驳的纹路，像一张缓缓蠕动的面具。
我默默地在心里计数。
一分钟，两分钟……整整七分钟。
不多不少，正好是我之前实验的一个周期。
七分钟后，他才像完成了某种仪式般，转身，悄无声息地离去。
黑暗中，我缓缓睁开眼睛，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
我猜对了。他们不仅在用光追踪我，还在用声音监听我的“回应”。
而下一次，我要让他们听见的，就不是这怯懦的呼唤了。
我要让他们清清楚楚地听见，他们期待已久的那个“林氏血脉”，已经“醒了”。
我的计划，需要一个更完美的舞台，一个能让我顺理成章地接触到“过去”的舞台。
我需要一个道具，一个借口，一个足够不起眼，又能承载岁月痕迹的东西。
我的目光，最终落在了角落里那台蒙尘的、母亲留下的旧收音机上。
它坏了很久了，也许，是时候找人修一修了。