我彻底把自己锁进了这间供销社的后屋。
门窗用木板钉死，只留下一条透气的缝。
阳光被分割成利刃般的细线，在我脸上缓缓移动，像是某种无声的酷刑——那光斑边缘锋利如刀，每一次微小的偏移都在皮肤上划出灼痛的轨迹。
空气闷热而陈腐，混着木屑与尘土的干涩气味，每一次呼吸都像在吞咽沙砾。
指尖触到墙面，粗糙的纹理刺着神经，仿佛这屋子本身也在无声地颤抖。
这里成了我的茧，也成了我的刑房。
每天，我会准时开启那个藏在床板下的信号发射器。
它持续不断地向外播放着一段平缓至极的“心跳”，那频率与其说是活着，不如说是在宣告一种植物般的、毫无波澜的存续。
这是第一层伪装，给监听者阿九最基础的“目标存活”信号。
但真正的训练，在信号之外。
镜子是我唯一的观众。
我死死盯着镜中的自己，那张脸属于林晚照，但又必须不属于她。
我用尽全力掐住自己的大腿内侧，剧痛如电流般窜遍全身，冷汗瞬间浸湿了后背，布料紧贴脊椎，黏腻而冰冷。
镜子里，那张脸的肌肉却必须纹丝不动，连一丝最细微的颤抖都不能有。
眼轮匝肌、口轮匝肌、额肌……我像个初学解剖的医学生，在脑中一遍遍默念着它们的名称，命令它们彻底“死亡”。
“脑死亡模型”，这是我从一本被姥爷翻烂了的神经科旧书里学来的词。
真正的死亡，不是闭上眼那么简单，而是切断大脑与身体所有神经末梢的连接。
我要做的，就是用活人的意志，去模拟这种终极的断裂。
一盆冷水猛地泼在脸上，冰得我浑身一哆嗦，几乎要当场窒息——水珠顺着发根滑进衣领，刺骨的寒意像无数细针扎进皮肉，耳朵里嗡鸣作响，仿佛整个世界被按下了静音键，只剩下心跳在颅腔内轰鸣。
但我强迫自己的肺部保持着原有的节律，呼吸不能加速，心跳不能改变。
这是最难的一关。
求生的本能，是刻在基因里最古老的代码，要对抗它，就像用双手去阻挡一列全速驶来的火车。
顾昭亭端着饭碗进来时，看到的就是这样一幕。
我浑身湿透，面无表情地坐在镜子前，仿佛一尊正在被水冲刷的石像。
他把碗重重地放在桌上，发出沉闷的响声，声音里压抑着怒火：“你疯了？你这是在练习死亡，还是在真的求死？你快要把自己练没了！”
我没有回头，只是看着镜中那张陌生的脸，轻轻摇了摇头。
水珠顺着我的发梢滴落，在地上溅开一朵朵小小的水花，清脆得像秒针跳动，又像某种倒计时。
“不够，”我的声音干涩得像砂纸摩擦，“还远远不够。我要让他们相信，LwZ-07不仅死了，而且是那种连梦都不会再做的，彻底的、数据的死亡。”
顾昭亭沉默了。他知道，我说服不了他，他也说服不了我。
我的“金手指”，那个嵌入我意识深处的无形系统，正以一种旁人无法理解的方式高速运转着。
屏幕上，代表阿九监听频率的波形图稳定而规律。
但我敏锐地捕捉到了一个细节——每隔大约四十八小时，波形图的基线就会出现一个极其微小的、几乎可以忽略不计的陡峭峰值，随即又恢复正常。
那一刻，我脑中电光火石：他们不信死水，必有扰动。
这峰值太精准，太规律，不像随机干扰，倒像某种主动注入的刺激。
结合生理学常识，我推断——是肾上腺素。
微量注射，只为激出最原始的应激反应：心跳加速、血压升高、瞳孔放大。
任何伪装都难掩本能，而他们，正靠这“校验”确认我是否在演。
我的嘴角，终于在镜子里，勾起了一丝冰冷的笑意。
你们有你们的校验，我有我的反校验。
我找到了李聋子，那个守着村口废品站，耳朵不好但心思比谁都活络的老人。
我用半个月的口粮，从他那里换来了一台报废的心电图机和几卷发黄的记录纸。
其中一卷，记录着一位肺癌晚期老人临终前最后十二小时的心电数据。
那是一段逐渐走向寂灭的、充满了无效挣扎与最终平息的真实死亡记录。
这就是我的武器。
我小心翼翼地截取了其中最混乱的一段，那是在药物刺激下产生的室颤波形，在医学上，这几乎等同于心脏的无效抽搐。
然后，我又翻出了姥爷的病历——那本就压在我枕头下，泛黄的纸页上还残留着他咳嗽时喷出的药味。
我曾无数次翻阅，只为记住他最后的模样。
那上面详细记录了他当年因脑血管瘤破裂而引发的癫痫症状——神经元的异常放电会产生一种极具特征性的“癫痫样脑波”。
既然他们要“看”我的反应，那我就送他们一场“神经崩溃”的实况转播。
我的计划成型了。
我要在他们注入肾上腺素的预期时间点，提前半秒，将这段“癫痫样脑波”数据混入我日常播放的“假心跳”信号中。
当药物的刺激与我释放的假信号叠加，监听端看到的，将不再是简单的应激反应，而是一场由药物引发的、灾难性的神经系统崩溃。
他们会以为，这具躯壳的最后一点残存的本能，也被他们的“校验”彻底摧毁了。
这会让他们更加相信，LwZ-07已经是一具不可逆的、没有价值的生物容器。
当晚，我通过金手指的模拟演算，看到了阿九的监听终端上可能会出现的画面。
一行冰冷的系统提示文字浮现出来：“LwZ-07出现不可逆脑损伤，生理活性降至阈值以下，建议转入长期封存。”
屏幕前的那个男人，那个代号阿九，主宰着我命运的人，一定会看到这行字。
我的金手指甚至模拟出了他的反应——他盯着屏幕，手指悬在签批的按钮上，迟迟没有按下。
为什么？他在怀疑什么？
这个疑问像一根针，扎在我心头，让我所有的准备都蒙上了一层阴影。
就在我反复推演计划的第二天，变故发生了。
供销社的门缝里，被塞进了一张皱巴巴的纸条。
是小学生作业本上撕下来的一角，上面用铅笔歪歪扭扭地写着几个字。
我展开纸条，上面是小石头那标志性的、大小不一的字迹：“林姐姐，他们要叫醒你。”
我瞳孔骤缩，一股寒意从脚底直冲头顶。叫醒我？用什么？
纸条的背面还有一行小字，写得更急，也更潦草：“我听见孙会计打电话，说‘哭声诱饵’准备好了，是你妈妈的。”
“哭声诱饵”……
我妈妈去年住院时，因为剧痛和绝望，在深夜里无人知晓的哭声。
那声音曾穿透病房的墙壁，像钝刀割肉，一下下剜着我的心。
我仿佛又看见她蜷在病床上，脸埋在枕头里，肩膀剧烈地抽动，却不敢哭出声，只有一串压抑到极致的啜泣，在寂静的夜里回荡。
那声音，是我童年最深的梦魇。
那一瞬间，我几乎无法呼吸。
血液像是凝固了，四肢冰冷，指尖发麻，耳边嗡嗡作响，仿佛那哭声已经提前响起。
他们比我想象的更狠，也更了解我。
他们知道，生理的伪装可以天衣无缝，但刻在灵魂最深处的记忆和伤痛，是无法模拟也无法回避的。
他们要用我最痛的记忆，像一把钩子，把我从深不见底的伪装之海里，硬生生拽出来。
我闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼中的惊骇已经化为一片死寂的冰原。
既然你们要“唤醒”我，那我就给你们一场“被唤醒”的表演。
我不再练习“死亡”，而是开始练习“被唤醒后的呆滞反应”。
我对着镜子，一遍遍放松自己的瞳孔，让眼神失去焦点，变得涣散而空洞，就像一个刚刚从噩梦中惊醒，灵魂还没有归位的木偶。
我练习嘴角控制不住的、神经质的微颤，练习手指无意识地、反复地抓挠左手手腕的同一个位置。
那是我的一个秘密。
一个连我自己都快忘了的，童年噩梦后的习惯性动作。
每次从那个被抛弃的、黑暗的梦中醒来，我都会下意识地去抓挠左腕，仿佛那里有一把无形的锁。
他们不可能知道这个细节。
如果我表现出来，只会被解读为神经系统受损后的无意识行为，反而会增加我表演的真实性。
三天后，门被敲响了。
是孙会计。
他提着一个银色的手提箱，脸上挂着职业性的、毫无温度的微笑，说是来做例行检测。
我躺在床上，配合地扮演着那个“植物人”。
顾昭亭站在一旁，脸色紧绷，双手在身侧紧紧攥成了拳头。
孙会计熟练地打开设备，将一个冰冷的传感器贴在我的太阳穴上，另一端连接到我的手腕。
他从箱子里拿出一支注射器，将针头刺入我手臂的静脉留置管中。
“微量肾上腺素，常规活性测试。”他公事公办地说道。
我能感觉到冰凉的液体被推入血管，顺着静脉一路蔓延，像一条毒蛇在体内游走。
但在他注射的前一刻，我的金手指已经精确预判了剂量和起效时间。
我的意识深处，早已按下了那个无形的启动键。
“癫痫样脑波”释放。
“肌肉强直反应启动。”
我的身体猛地一僵，四肢在瞬间绷紧，呈现出一种诡异的、反向弯曲的姿态。
太阳穴上的传感器忠实地记录下那段被我伪造的、狂乱的脑电波，并将其转化为屏幕上一片混乱的红色峰值。
孙会计的表情没有丝毫意外，反而像是预料到了这一切。
他俯下身，掰开我的眼皮，用微型手电照射我的瞳孔。
我的瞳孔，在他的强光下，散大，无光。
然后，他拿出了一个小巧的播放器，凑到我的耳边。
他按下了播放键。
一声被压抑到极致的、撕心裂肺的啜泣声，像一根烧红的钢针，猛地扎进了我的灵魂深处。
是妈妈的声音。
那瞬间，我感觉整个人都被掏空了，心脏的位置只剩下一个巨大的、漏着风的黑洞。
世界在我耳边远去，只剩下那一声哭泣，在我的脑海里无限循环、放大。
我想尖叫，想蜷缩起来，想回到那个夜晚，去抱住那个在病床上独自哭泣的女人。
但我不能。
我的脸依旧是一张没有表情的面具。
我的身体，在最初的强直后，慢慢松弛下来，如同一滩烂泥。
孙会计只播放了不到半秒，就关掉了。
他观察着我，似乎在等待着哪怕一丝一毫的反应。
一秒，两秒，十秒……
我什么都没有给他。
他终于直起身，点了点头，在手中的数据板上记录着什么。
“无意识残留，生理反射崩溃，符合长期封存标准。”
在他收拾东西准备离开时，他背对着我，用一种只有我和他能听到的声音，低声说了一句：“别怪我，我也想活着。”
我的眼皮纹丝未动，但我在心里，清晰地回答他：“我知道。”
门关上了。
顾昭亭立刻冲过来，用热毛巾擦拭我冰冷的脸和手。
我却像一根被抽掉了所有支撑的木头，缓缓睁开眼睛，指尖凉得像冰。
我成功了。
我用最真实的情感背叛，骗过了最精密的仪器和最狠毒的试探。
可我的内心，却空荡得像是西伯利亚的荒原，连一丝回声都没有。
我忽然控制不住地抱住自己的双臂，身体开始剧烈地抽搐起来。
我模仿着当初在实验室里看到的小满，那个被眼罩束缚、被当做实验“模型”的女孩，模仿着她那种绝望而无助的抖动。
顾昭亭一把按住我，声音里带着一丝惊惶：“晚照！晚照！你怎么了？”
我的声音轻得像梦呓，从牙缝里挤出来：“我是不是……也开始像模型了？”
我是不是，也正在变成一个没有灵魂，只剩下条件反射和伪装程序的空壳？
话音未落，屋外，夜色中，忽然传来三声熟悉的咳嗽。
短、短、长。然后是突兀的停顿。
这是我和阿九那边的人约定的紧急信号，代表着“监视者已就位，保持静默”。
但这一次，声音不对。
它不是从村西头阿九的那个监控点传来，而是来自村东，那个方向……是张婆婆家的院子。
我猛地抬起头，浑身的血液仿佛在这一刻才重新开始流动。
张婆婆，那个昨天才颤巍巍地拉着我的手，盯着我的眼睛，说了一句“丫头，你眼里没老气”的老人。
窗外，月光惨白得没有一丝温度，冷冷地照进这间密不透风的小屋。
月光下，我自己的影子被拉得很长，很诡异。
我仿佛能看见，那惨白的月光下，正站着一个活人。
一个正在努力学会如何“死”去的活人。
而现在，一双浑浊却锐利的眼睛，似乎已经看穿了这场死亡的表演。