煤炉里的炭火烧得越来越暗，只剩下最后一点顽固的微红，像一只濒死的眼睛，在幽暗中微弱地眨动。
那点红光映在砖墙上，随风轻轻晃动，仿佛某种活物的呼吸。
我蜷在又冷又硬的毛毯里，每一次呼吸都带出稀薄的白雾，在鼻尖凝成细小的冰晶，触感刺骨。
空气里弥漫着煤灰与湿土混合的陈腐气味，每一次吸气，都像吞下一把碎玻璃，刮得喉咙生疼。
身体的寒冷和虚弱像潮水一样企图淹没我的意识，但我死死守着大脑里那片清明的孤岛。
指尖已经冻得发紫，触碰墙壁时，粗糙的砖面像砂纸磨过神经末梢，带来一阵阵针扎般的痛感。
牙齿不受控制地打着颤，下颌骨酸胀欲裂，可我知道，我的眼睛一定亮得吓人——那是大脑在极限燃烧时，瞳孔对光的异常敏感。
那段从冰柜L - 7附近截获的音频，正在我脑海中无休止地循环播放。
它已经不再是一段简单的声音，而被我拆解成了无数个数据碎片：左脚先落地，步幅偏小，鞋底与水泥地面摩擦发出的“咔”声持续0.3秒，像一枚金属钉在神经上反复敲击。
我能“看”到那双硬质皮鞋踩在冰冷地面上的画面：鞋底的菱形纹路因长期磨损变得模糊，右前掌有一道斜向裂痕，每一次落地，都发出轻微的“咔”声——那不是脚步，而是一种特定的共振，像心跳的节拍器。
我甚至能“感受”到那一瞬间传递到地面的压力，左足承重72%，右足仅28%，仿佛整条右腿都带着某种隐秘的伤痕。
我的分析像一把手术刀，将这个被称为“巡视员”的周麻子层层剥开。
他不是在巡视，他是在聆听。
殡仪站的AI警报系统对他来说只是噪音，他真正信任的，是他那双能贴着冰柜铁皮听见心跳的耳朵。
他是一个用原始本能对抗冰冷科技的怪物。
“他今晚一定会回去查L - 7。”我猛地睁开眼，声音嘶哑，却带着不容置疑的笃定。
守在掩体门口的顾昭亭像一尊沉默的雕塑，闻声立刻回过头，昏暗的光线在他深刻的轮廓上投下浓重的阴影。
他的眉头紧紧锁起，眼神里满是担忧：“你现在的身体状况，不能再动脑子了。”
我摇了摇头，寒气侵入肺腑，让我忍不住想咳嗽，但我强行压了下去。
动？
我的身体确实动不了，但我的大脑从未如此活跃。
“我能记，”我固执地说，“我能记住一切细节。他的口音里混杂着辉县土话，‘尸体’的‘尸’，他会念成‘丝’。当他自言自语说出那句‘活的？’的时候，舌尖有一个非常细微的抵住上齿龈的动作。这不是标准的普通话发音习惯，这是长期独居，极少与人交流，导致的发音器官偏移固化。”
我挣扎着挪动身体，够到一块掉在地上的木炭，在身后粗糙的砖墙上，用尽力气写下了三组冰冷的数据：
步频：1.8秒\/步。
鞋码预估：43。
左足承重：72%。
顾昭亭的目光落在那组潦草但清晰的数字上，他眼中的担忧瞬间被一种锐利的领悟所取代。
他沉默地盯着“左足承重72%”那一行看了几秒钟，忽然间就彻底明白了我的意图。
我们之间早已不需要过多的言语，一个眼神，一组数据，就足以构建起最牢固的桥梁。
他没有再劝我休息，而是果断地从随身的笔记本上撕下一页纸，用铅笔小心翼翼地将那组数据，特别是“左足承重72%”抄录下来。
那张纸条被他仔细地折好，塞进了工作服最内侧的口袋。
他迅速换上了一顶夜班技工的帽子，帽檐压得低低的，遮住了他半张脸。
在离开前，他回头看了我一眼，嘴唇动了动，最终只化为两个字：“等我。”
掩体的木板门被轻轻拉开一道缝，又悄无声息地合上。
风从缝隙灌入，带着凌晨四点的刺骨寒意，吹得煤炉里最后的火星明明灭灭，发出细微的“噼啪”声。
顾昭亭消失在寒风里，而我，则重新陷入了这片由黑暗、寒冷和煤灰气味构成的孤寂之中。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像被拉长到极限的橡皮筋，绷得我神经发疼。
我听着外面的风声，像野兽在远处低吼；听着远处焚化炉烟囱偶尔传来的沉闷轰鸣，像大地深处的心跳；甚至能“听”到冰柜区制冷系统低频的嗡鸣，像某种生物在梦中呢喃。
我想象着顾昭亭此刻的处境：他会绕开所有的常规监控路线，潜入那个死亡的暂存区。
他会模仿着我的数据，像一个蹩脚的演员，在AI的注视下，上演一出精心设计的戏码。
左脚先踩在冰冷的水泥地上，将步频死死压在1.8秒，用身体的左侧承担大部分重量，缓缓走向L - 7原本所在的位置。
这一切，都是为了让那个无处不在的AI监控系统，将顾昭亭的行为模式与周麻子的进行关联，标记为“高概率关联人员”。
这是我为周麻子设下的第一个套。
而第二个套，则是那枚微型录音器。
顾昭亭会把它卡进冷凝管道最隐蔽的缝隙里，在那里，它将像一只贪婪的耳朵，忠实地记录下未来48小时内，所有靠近那个位置的声音。
周麻子比我预想的还要敏锐，或者说，偏执。
凌晨五点，就在天色将亮未亮，一切都笼罩在一种灰蓝色调的死寂中时，他果然重返了暂存区。
他没有去检查尸体，而是直接调取了监控回放。
当他看到那个戴着技工帽、用“左脚先迈”的姿势走向L - 7区域的模糊身影时，他那只独眼里迸发出的，不是疑惑，而是一种被冒犯的冰冷笑意。
“冒充我？”
他的逻辑里没有巧合，只有一次又一次的重复验证。
他立刻调出了过去七天所有进出暂存区的记录，与人事排班档案进行交叉比对。
结果显而易见——那个“技工”根本不存在于任何排班表上。
他是一个幽灵。
但他没有立刻上报。
这个男人的谨慎和狡猾超乎想象。
他从怀里掏出一个边缘已经磨损的黑色记事本，翻到了其中一页。
那一页上，密密麻麻地记录着各种奇怪的条目，不是数据，不是工作日志，而是一种被他称为“异常体感”的记录。
其中一条，赫然写着：“L - 7，温感偏高，鼻尖湿，疑似呼吸残留。”
他“啪”地一声合上了本子，做出了一个决定。
他不相信监控里的幽灵，也不再相信AI的判断，他只相信最原始、最直接的证据——骨灰。
他决定，天亮之前，亲自去焚化炉，在那堆尚有余温的残骸里，翻找出L - 7的真相。
就在他做出决定的那一刻，远在砖窑掩体里的我，喉咙里猛地涌上一股腥甜。
我剧烈地咳嗽起来，没能忍住，一口带着血沫的唾液溅在了墙壁上，刚好覆盖住我用炭笔写下的那组数据，将它们浸染得模糊不清。
剧痛和眩晕过后，我却笑了。
一种近乎荒谬的、冰冷的笑意。
我意识到，就在刚才，在我全力分析周麻子的发音习惯、在他的声音数据里徜徉时，我的大脑自动屏蔽了“害怕”这种情绪。
它就像一个高效的程序员，在运行核心代码时，将所有可能引起系统崩溃的无效文件全部删除，或者说，强制归档。
我试探性地，开始回想那件我一直不敢触碰的往事——父母签字离婚的那个雨夜。
记忆的画面刚刚在我眼前浮现，母亲的眼泪，父亲决绝的背影，那种被整个世界抛弃的彻骨寒冷……然而，就在情绪即将淹没我的瞬间，我的“金手指”再次启动了。
画面被强制剥离、粉碎、归档隔离，只留下一条冰冷的音轨分析报告在我的脑海中浮现：
“环境音：雨。雨滴落在铁皮屋檐，撞击频率为每秒2.4滴。该频率与目标人物周麻子在水泥地面的脚步声，存在共振谐波。”
我猛然顿悟了。
恐惧，原来也可以被量化。
悲伤，也可以被数据化。
一切情绪，在我的世界里，最终都可以被拆解成一连串的频率、波形和逻辑节点。
而一旦可以被量化，就意味着可以被分析，被预测，被……控制。
我控制不了自己的身体，但我或许能控制这个由恐惧和谎言构成的世界。
天色终于透出了一丝微光，掩体的门被再次拉开。
顾昭亭回来了，他身上的寒气比走的时候更重，但眼神却亮得惊人。
他没有说话，只是将一张刚刚打印出来、还带着油墨温热的纸递给了我。
那是一张系统日志的截图，显然是阿九冒着巨大的风险偷偷导出来的。
截图上清晰地显示着：用户周麻子，于凌晨04:17，越权查询“1993 - 1998焚化演练清单”。
系统提示：查询失败，权限不足，操作已记录。
我的目光死死锁在屏幕上那个登录查询的内部Ip地址上，忽然，我说：“阿九在跟踪他。”
顾昭亭点了点头，压低声音：“阿九说，这个清单是三十年前的封存资料，连站长都没有权限直接调阅。周麻子在查这个，绝对不是心血来潮。”
我伸出舌头，无意识地舔了舔干裂的上颚，一共三下。
这是我进入最高强度思考时的习惯性动作。
顾昭亭的眼神立刻一动，他看懂了我的信号。
“你要用他？”
“嗯。”我点头，声音因虚弱而有些飘忽，但逻辑却无比清晰，“一个信数据，一个信感觉。一个幽灵黑客，一个守墓的怪物。他们就像油和水，迟早会迎面对上。我们什么都不用做，只需要等着，等他们彼此发现对方的存在，等他们为了各自坚信的‘真实’开始对峙，等他们亲手撕开这个铁桶一样的殡仪站的第一条裂缝……我们就钻进去。”
我们的话音未落，洞外的风声忽然变得尖利起来，像是有什么东西在哀嚎。
一阵强风从砖墙的缝隙里灌了进来，吹得煤炉里最后的火星明明灭灭。
一张被雨水泡得发黄、边缘卷曲的旧照片，被这阵风裹挟着，像一只疲惫的蝴蝶，轻飘飘地落在了我面前的地上。
我伸出颤抖的手，将它捡了起来。
那是一张至少有二三十年历史的合影。
照片的背景是老旧的殡仪站大楼，上面还挂着“xx市第一殡仪站”的红布横幅。
一群穿着工作服的人挤在一起，对着镜头露出僵硬的笑。
而在照片最不起眼的角落里，我看到了一个年轻的周麻子。
他比现在要瘦削得多，但那只独眼里的阴郁和偏执，却和今天一模一样。
他没有看镜头，而是微微侧着头，目光落在自己手里拎着的东西上。
那是一具灰白色的尸袋。
最让我浑身血液为之凝固的是，那具尸袋的拉链，并没有完全拉上，而是留下了一道诡异的、可供窥视的缝隙。
我的大脑飞速运转，将这张突然出现的旧照片，与阿九盗取的那份系统日志——“1993 - 1998焚化演练清单”，瞬间连接在了一起。
一个尘封了近三十年的秘密，正隔着时空的迷雾，向我发出幽幽的召唤。
顾昭亭看着我骤然变化的脸色，紧张地问：“晚照，你怎么了？这是什么？”
我没有回答他，只是将照片紧紧攥在手里，仿佛攥住了一把开启深渊的钥匙。
我转过头，看着墙上那片被我的血迹和炭笔字迹弄得污浊不堪的砖墙，那里，仿佛浮现出了一张巨大而复杂的网络。
“顾昭亭，”我的声音很轻，却带着一种前所未有的力量，“给我一张大点的纸，还有那支炭笔。”
他立刻从角落里翻出一张用来垫东西的牛皮纸，和那根只剩一小截的木炭，递到我手里。
我没有丝毫犹豫，就着煤炉最后那点忽明忽暗的红光，将牛皮纸铺在地上。
冰冷的地面透过纸张传来，让我的指尖恢复了一丝知觉。
我俯下身，炭笔的尖端触碰到粗糙的纸面，发出“沙沙”的声响。
那声音在寂静的掩体里，显得格外清晰，像一条蛇，在黑暗中缓缓吐出信子，开始勾勒一个无人能够想象的轮廓。