周五的家庭晚餐，如期而至。
傍晚时分，周管家亲自来西翼通知张丽涵。他带来了一套早已为她准备好的淡紫色改良旗袍，并委婉地表示，这是傅夫人吩咐的，希望她在家庭聚会上穿着“得体”。
张丽涵没有异议，顺从地换上了那身质地精良、剪裁完美的旗袍。镜子里的她，端庄典雅，却像一个被精心打扮的人偶，失去了自己的色彩。
晚餐设在中式庭院旁的一间暖阁里。当她被周管家引领着走进去时，傅宇成和李妍惠已经落座。傅宇成依旧是一身严谨的深色西装，李妍惠则换了另一套更为正式的墨绿色旗袍，两人看到她进来，只是微微颔首，没有多余的表示。
就在她准备在自己的位置上坐下时，暖阁的门再次被推开。
一位头发银白、拄着沉香木手杖的老者，在一位同样年迈但气质温婉的老妇人的搀扶下，缓缓走了进来。老者面容清癯，眼神却依旧锐利，眉宇间与傅宇成有七分相似，但少了几分咄咄逼人，多了几分岁月沉淀下的威严。老妇人穿着素雅的深灰色套装，颈间是一串光泽柔润的珍珠，脸上带着温和的笑意，眼神通透而慈祥。
“爸，妈。”傅宇成和李妍惠立刻站了起来，语气恭敬。
张丽涵瞬间明了，这两位就是傅家的上一代掌权者，傅佳龙与何意青。她也立刻跟着站起身。
傅佳龙的目光扫过儿子儿媳，最后落在了张丽涵身上，停留了片刻，轻轻“嗯”了一声。何意青则对她露出了一个更明显的微笑，目光在她身上停留的时间更长一些，带着一种不易察觉的打量和……一丝几不可察的怜悯。
“这就是天融的媳妇？”何意青开口，声音温和，带着老一辈人特有的那种缓慢腔调。
“是的，妈。她叫丽涵。”李妍惠代为回答，语气是面对公婆时特有的恭顺。
“好，好孩子，坐吧，都别站着了。”何意青笑着摆了摆手，在傅佳龙身边的主位坐下。
晚餐在一种表面和谐实则微妙的气氛中开始。佣人们安静有序地上菜，餐具碰撞的声音轻微到几乎听不见。
傅宇成偶尔会向父母汇报一些公司的重要事务，语气是下属对上级的汇报口吻。傅佳龙大多只是听着，偶尔点一下头，或简短地提点一两句，话语不多，却句句切中要害。李妍惠则偶尔与何意青低声交谈几句，内容无非是插花、茶道或者某位共同熟识的友人近况。
张丽涵几乎全程沉默，只是安静地用餐，举止得体，不多言，不多看。她能感觉到，傅宇成和李妍惠似乎并不希望她在这种场合多说话。
“丽涵，是吗？”忽然，傅佳龙将目光转向她，打破了围绕在她周围的透明屏障。
张丽涵立刻放下筷子，端正坐姿：“是的，爷爷。”
“家里都安顿好了？”他的问题很简短，听不出太多情绪，但至少是一个善意的开场。
“都安顿好了，谢谢爷爷关心。”
“嗯，”傅佳龙点了点头，“天融那孩子……辛苦你了。”
这句话比起傅宇成直白的“责任”论，多了一丝人情味。张丽涵微微垂下眼帘：“这是我应该做的。”
这时，何意青也开口了，她的话更显温和：“刚来这边，肯定有很多不习惯的地方。要是闷了，可以到后面园子里走走，我平时没事就在那儿打理些花草。或者想找人说说话，也可以来找我这个小老太婆。”
她的话语像一阵暖风，短暂地吹散了餐桌上些许冰冷的氛围。张丽涵能感觉到，这份善意是真诚的，尽管可能也夹杂着对现状的无奈和对她的同情。
“谢谢奶奶，我会的。”她轻声回应，心中泛起一丝微弱的暖意。
“妈，丽涵现在主要的精力还是得放在照顾天融上。”李妍惠微笑着插话，语气轻柔，却带着不容置疑的意味，“而且年轻人有年轻人的世界，怎么好总去打扰您清静。”
何意青看了儿媳一眼，笑了笑，没再继续这个话题，转而说起了庭院里新开的一株兰花。
张丽涵明白了，在这个家里，即使是爷爷奶奶的好意，也会被傅宇成和李妍惠不动声色地隔开。他们希望她安分守己地待在划定的范围内。
晚餐在后续不痛不痒的闲聊中结束。傅佳龙似乎有些疲惫，率先由何意青扶着离席。离开前，何意青再次看向张丽涵，轻轻拍了拍她的手背，眼神温和而深邃：“孩子，放宽心。”
仅仅几个字，却仿佛蕴含了千言万语。
傅宇成和李妍惠也随即离开，没有再多看张丽涵一眼，仿佛她今晚的任务已经完成。
张丽涵独自站在原地，看着瞬间空荡下来的暖阁，空气中还残留着食物的香气和一种无形的压力。她低头看了看自己身上这件不属于她的旗袍，又想起了何意青那双带着怜悯却又充满智慧的眼睛。
在这个冰冷庞大的家族里，她似乎终于窥见了一丝微弱的人情味，尽管它被层层规则和权力压制着。
她缓缓走出暖阁，夜风带着庭院中植物的清新气息拂面而来。她抬起头，望向主宅后方那片在夜色中显得幽深的园林。
也许，那里会有一个暂时喘息的角落。
回到西翼那间冰冷华丽的套房，护理德森刚刚为傅天融做完晚间的例行检查。
“少夫人，晚餐用得好吗？”德森温和地问道。
张丽涵没有直接回答，只是走到窗边，望着外面沉沉的夜色，轻声反问：“德森先生，你来傅家多久了？”
德森似乎有些意外，但还是回答道：“有十年了。从天融少爷小时候身体就不算太好，我就被傅总聘请来了。”
“那……你觉得奶奶是个怎样的人？”
德森沉默了一下，谨慎地选择着措辞：“何老夫人……是一位很慈悲、也很智慧的女士。只是……”他顿了顿，没有说下去。
张丽涵明白了。在这个家里，即使是慈悲和智慧，也需要在强大的规则下保持沉默。
她走到傅天融的床边，看着这个名义上的丈夫。他依旧安静地沉睡着，对外界的一切纷扰毫无知觉。
“至少，”她对着他，也对着自己，轻声说道，“在这个家里，不是所有人都觉得我的存在，仅仅是一桩交易。”
奶奶何意青那双带着怜悯的眼睛，成了她在这座牢笼里，捕捉到的第一颗微弱的星。