午后的阳光斜斜地照进张丽涵的房间，在她面前摊开的行李箱上投下斑驳的光影。她正缓慢而机械地收拾着行李，每一件折叠整齐的衣服都像是她在这个家生活的碎片，被小心翼翼地收纳起来，准备一同带离这个从未真正属于她的地方。
敲门声突兀地响起，不等她回应，门就被推开了。张丽娜站在门口，穿着一身价值不菲的定制连衣裙，脸上带着明显不悦的表情。
“你要搬出去？”张丽娜的目光落在行李箱上，眉头紧皱。
张丽涵没有停下手中的动作，只是淡淡地应了一声：“嗯，去小璐家住几天。”
小璐是她的大学同学，也是少数知道她家庭情况的朋友。昨晚通电话时，对方热情地邀请她过去暂住，说正好有个空房间。
“在这个节骨眼上？”张丽娜的声音提高了几分，走进房间，随手关上门，“你是故意的吧？想让爸妈更着急？”
张丽涵终于抬起头，看向妹妹。张丽娜的脸上没有一丝愧疚或感激，只有理所当然的质问，仿佛姐姐的离开是对她个人的背叛。
“我只是需要一些空间好好思考。”张丽涵平静地回答，继续将几本书放入行李箱中。
“思考什么？有什么好思考的？”张丽娜走到她面前，双手叉腰，“事情明摆着，你替我嫁给傅天融，皆大欢喜！”
“皆大欢喜？”张丽涵重复着这个词，语气中带着一丝不可思议的讥诮，“对谁而言？对你？对爸妈？对傅家？”
“对所有人！”张丽娜理直气壮地说，“你嫁过去，爸爸的公司得救，我们全家不用破产，傅家保全了体面，而我也免于跳进火坑。这不是皆大欢喜是什么？”
张丽涵停下手中的动作，直视着妹妹的眼睛：“那对我来说呢？嫁给一个植物人，守活寡一辈子，这也是欢喜？”
张丽娜的表情有一瞬间的不自然，但很快又恢复了理直气壮：“哪有那么严重？傅家不是说了吗，不会约束你的私人生活。过个一两年，你爱找谁找谁，他们不管的！”
这番话如此轻描淡写，仿佛在谈论明天穿什么衣服，而不是一个人一生的幸福。张丽涵感到一阵心寒，她从未如此清晰地认识到，妹妹的自私和冷漠到了何种程度。
“所以，在你看来，我嫁过去，然后背着傅家找情人，这就是完美的解决方案？”张丽涵的声音冷了下来。
“那有什么不好？”张丽娜不解地反问，“你有傅家少奶奶的身份，有花不完的钱，还有自由恋爱的权利。这比你现在每天辛苦工作强多了吧？”
张丽涵缓缓摇头，眼中充满失望：“丽娜，你知不知道你在说什么？那是一桩婚姻，即使新郎是植物人，那也是神圣的婚姻承诺。而你建议我婚后背着自己的丈夫找情人？”
“哎呀，姐，你别这么古板行不行？”张丽娜不耐烦地挥挥手，“这都什么年代了，何况傅天融根本什么都不知道！你守着他又有什么意义？”
“那是对我自己的尊重！”张丽涵终于忍不住提高了声音，“对我的人生、我的价值观的尊重！”
张丽娜被姐姐罕见的激动吓了一跳，但很快又恢复了咄咄逼人的态度：“所以你的尊重比我们全家的生死存亡还重要？比爸爸的公司、妈妈的安稳生活还重要？”
“为什么要把这个重担压在我一个人身上？”张丽涵反问，“为什么不是你为家庭做点牺牲？”
“因为我做不到！”张丽娜几乎是喊了出来，“我没办法每天面对一个植物人！那会逼疯我的！而你...你不一样，你一向坚强，你能承受得了！”
张丽涵苦笑一声：“就因为我坚强，所以我活该承受这些？”
“不是活该，是能者多劳！”张丽娜说得理直气壮，“你有能力解决这个问题，就应该站出来啊！这是你的责任！”
“我的责任？”张丽涵重复着，语气中充满荒谬感，“丽娜，请你告诉我，作为姐姐，我有什么责任必须替你嫁给一个植物人？”
张丽娜一时语塞，但很快又找到了理由：“婚约上写的是张家长女！这是你的义务！”
“那么作为张家长女，我享受过什么特权吗？”张丽涵平静地问，“最好的房间是你的，最多的零花钱是你的，父母全部的关爱和注意力是你的。现在遇到这种事情，你倒想起我是张家长女了？”
张丽娜的脸涨红了，她显然从未从这个角度思考过问题。“那...那不一样！那些都是小事！”
“小事？”张丽涵轻轻重复，走到书桌前，拿起一个相框。照片上是她初中毕业时的单人照，背景是学校的礼堂，没有家人陪伴。“我初中毕业典礼，你们全家去参加丽娜的小学文艺汇演，因为她是领舞。我独自一人坐在台下，看着别人的父母为他们的孩子鼓掌。”
她又从抽屉里拿出一个陈旧的小盒子，打开，里面是一条已经褪色的蓝色丝带。“这是我高中时获得的全市作文比赛一等奖的奖品。那天我兴高采烈地回家，却发现全家正在为丽娜挑选参加生日派对的裙子，没有人关心我的成绩。”
张丽娜怔怔地看着那些物品，嘴唇微微张开，却说不出话来。
“从小到大，我一直告诉自己，我是姐姐，应该让着妹妹，应该懂事，应该坚强。”张丽涵的声音微微颤抖，“但我从未想过，我的懂事和坚强，最终会成为我被牺牲的理由。”
“那不是牺牲...”张丽娜弱弱地辩解。
“那是什么？”张丽涵直视着妹妹的眼睛，“请你告诉我，用一个女人的一生幸福去换取商业利益，这不是牺牲是什么？”
张丽娜避开姐姐的目光，低声说：“反正...反正你也没男朋友，嫁过去也没什么损失...”
这句话像一把淬毒的匕首，狠狠刺入张丽涵的心脏。她不敢相信自己的妹妹会说出如此残忍的话。
“就因为我单身，所以我的感情、我的人生就不值得尊重？”张丽涵的声音冷得像冰，“就活该被当作交易的筹码？”
张丽娜似乎也意识到自己说得太过分了，但她倔强地不肯道歉，反而更加激动：“那你要我怎么办？眼睁睁看着我们家破产吗？看着爸爸妈妈晚年凄惨吗？你就这么自私？”
“自私？”张丽涵几乎要笑出声来，“拒绝牺牲自己的一生幸福就是自私？那要求别人为你牺牲又是什么？”
“我是你妹妹！”张丽娜喊道，“姐妹之间不应该互相帮助吗？”
“帮助是相互的，丽娜。”张丽涵疲惫地说，“这些年来，你帮助过我什么？关心过我什么？除了理所当然地索取，你还做过什么？”
张丽娜被问得哑口无言，她的脸一阵红一阵白，最终，泪水涌上她的眼眶。“所以你就是不肯帮我了？就是要看着我跳进火坑？”
又是这一招。张丽涵心想。每当道理讲不通，妹妹就会用眼泪和指控来达到目的。从小到大，这一招屡试不爽。
但这一次，张丽涵没有像往常那样心软。她只是静静地看着妹妹哭泣，心中一片冰凉。
“我没有要你跳进火坑。”她平静地说，“我只是拒绝替你跳进去。”
张丽娜的哭声戛然而止，她抬起头，眼中充满怨恨：“我明白了。你根本不在乎这个家，不在乎任何人！你只在乎你自己！”
说完，她转身冲出房间，用力甩上门。巨大的响声在别墅里回荡，如同她们姐妹关系的丧钟。
张丽涵站在原地，久久没有移动。窗外的阳光依然明媚，但她感觉自己的心正在一点点冷却、凝固。
她走到镜前，看着镜中的自己——那张与妹妹有几分相似，却总是被忽视的脸。然后，她轻轻拿起梳妆台上的剪刀，对准自己的长发。
咔嚓。
一绺长发飘然落下，静静地躺在地板上。接着是第二绺，第三绺...
当最后一绺长发落下，镜中的她已经焕然一新。短发使她看起来更加利落、坚定，也更有勇气面对即将到来的风暴。
她继续收拾行李，动作比之前更加果断。几件简单的衣物，几本常看的书，笔记本电脑，还有一些私人用品。不多，但足够她开始新的生活。
在箱子的最底层，她放入了那个装有蓝色丝带的小盒子和那张初中毕业照。这些是她过去的碎片，提醒她曾经多么渴望被爱、被认可。
但现在，她不再需要这些了。
拉上行李箱的拉链，张丽涵环顾这个她住了十多年的房间。简单，整洁，几乎没有个人痕迹，就像一个临时住所。
也许，它从来都只是一个临时住所。她从未真正属于这里，正如这里的人也从未真正接纳过她。
手机响起，是小璐发来的消息：“收拾好了吗？需要我开车去接你吗？”
张丽涵回复：“差不多了，我自己打车过去就好。谢谢。”
她拉起行李箱的拉杆，最后看了一眼这个房间，然后头也不回地走了出去。
楼下，父母和妹妹的争吵声隐约传来。她没有停留，径直走向大门。
阳光洒在她身上，温暖而真实。这一刻，张丽涵知道，无论前路如何，她都将独自面对。而这份孤独，反而给了她前所未有的力量。