城南机械厂家属区，二单元，302室的门槛，像一道分隔生死的界线。陈默跟在林震身后跨进去，浓烈到令人作呕的铁锈味混杂着老房子特有的灰尘气，猛地糊住了他的口鼻。胃里一阵翻搅，他强行咽下涌到喉头的酸水。
头顶，一根老旧的日光灯管滋滋作响，惨白的光线冷冷地打在客厅中央。那里，一大滩半凝固的暗红色液体铺陈开来，边缘拉扯出粘稠的丝缕。一个穿着灰蓝色棉布衫的瘦小老太太，仰面倒在血泊的边缘。花白头发散乱在污血里，脖颈处豁开的巨大伤口皮肉狰狞外翻，露出森白的骨茬。那双浑浊的眼睛空洞地大睁着，直勾勾地盯着惨白的天花板，凝固着最后的惊骇。一只枯槁的手无力地垂在身侧，指尖离一个打翻的搪瓷缸子只有寸许。
空气沉甸甸的，压得人喘不过气。
“城南机械厂退休职工，周桂芳，六十七岁，独居。”林震的声音低沉沙哑，像块浸透了冰水的石头，砸碎了死寂。他停在门内两步，鹰隼般的目光已如探照灯般扫过尸体、血泊、狼藉的客厅。他没有立刻靠近，这是老侦查员的习惯——保护最初的现场。
陈默强迫自己从那空洞绝望的眼神上移开视线，喉咙发紧。他吸了口气，学着林震的样子，开始“阅读”这片被罪恶撕裂的空间。目光扫过：门口的矮柜被蛮力掀翻，降压药、救心丸的药瓶滚落血泊边缘；墙边的小碗橱柜门洞开，碎瓷片一地狼藉；墙上那面印着红双喜的老旧挂钟，玻璃罩裂开蛛网纹，时针和分针死死地卡在“9”和“10”之间——9点47分。更刺眼的是，钟面下方边缘，印着半个模糊的、暗红色的印子，像是沾血的手指或手掌不经意蹭过。
林震戴上粗糙的棉纱手套，动作沉稳，这才迈步，沿着血泊边缘缓慢移动，皮鞋落在水泥地上，发出极轻微的摩擦声。
陈默立刻跟上，也戴上分局提供的棉纱手套。血腥味更浓了。他屏住呼吸，努力忽略那味道，目光如探针般从地面一寸寸向上。
“看血。”林震低沉的声音在响起，带着一种近乎冷酷的教学意味，“喷溅点，主要在尸体头后方的墙和地上，呈放射状，最高点离地一米二左右。说明什么？”
陈默的目光立刻锁定那片放射状的血迹：“动脉破裂，压力喷溅。高度……死者当时应该是站着或者半弯着腰，凶手从正面或侧前方，一刀割了颈动脉。喷溅最高点一米二……凶手身高大概一米七到一米八之间？”他谨慎推测。
“方向？”林震追问，目光如刀。
陈默凝神细看血点分布，主方向集中在尸体后方偏左的墙面。“主要向后、向左喷。凶手很可能在死者右边或者右前方下的手？”他感到心脏在胸腔里擂鼓，仿佛触摸到了凶手挥刀瞬间的残影。
“初步成立。”林震的声音听不出波澜，但陈默捕捉到一丝极细微的认可，像微弱的电流，驱散了些许寒意。林震的脚停在血泊边缘一块相对干净的水泥地上，那里有几个几乎被灰尘盖住的踩踏痕迹，边缘沾着一点深褐色的粘稠污迹。“看这里。”
陈默立刻蹲下身凑近。痕迹非常浅淡，在勘查照片里恐怕会消失。但在惨白灯光下，勉强能辨出鞋底前掌的轮廓，边缘有些拖蹭感。关键的是，其中一个印子边缘，粘着一小片深褐色、半凝固的油泥状东西。
“鞋印？带着……像是油泥的东西？”陈默声音带着一丝发现的紧绷。他想起了林震强调的“实在”。他下意识就想找勘查箱里的棉签去沾。
“别急！”林震低喝一声，“先看整体！位置！”
陈默的手僵住，脸上微热。又犯了老毛病。他深吸气，强迫自己站起，目光顺着这模糊鞋印的方向看去——鞋尖指向客厅通往小厨房的门洞。他又回头看看尸体位置和血泊喷溅源头。
“凶手行凶……大致站这儿。”陈默指着喷溅源头的空地，“喷溅向后向左。行凶后，他没马上走，动了……往厨房方向挪了几步？”他指着地上的模糊油泥鞋印，“留了这个印子。然后……”他看向昏暗的厨房门洞。
“方向对。走。”林震言简意赅，率先走向厨房。
厨房狭小油腻。一个旧煤球炉，一张油乎乎的小方桌，一个碗柜。地上踩踏痕迹比客厅清晰些，同样沾着那种深褐色油泥，在厨房本身的油污地上并不特别显眼。痕迹主要集中在方桌和水槽之间。
林震的目光锐利地扫过水槽。一个搪瓷盆歪在水槽里，半盆浑水。水槽边缘的水泥台面上，赫然印着半个相对清晰的、带着水渍和少许暗红的掌纹！掌纹边缘同样沾着那点深褐色油污！
“掌纹！”陈默瞳孔一缩。这是现场目前最清晰的直接痕迹！“位置……水槽边。凶手手上沾血，在这儿洗过手？或者洗凶器？”他立刻联想到客厅挂钟上的血印。
林震没说话，只是微微点头。他蹲下身，仔细查看水槽下方的地面，堆积着煤灰杂物。戴着手套的手指极其小心地拨开浮灰。陈默屏息看着。几秒后，林震的手指停住。他用镊子从煤灰里，极其缓慢地夹起一样东西——一小片比指甲盖还小、极薄、边缘卷曲的暗黄色金属碎屑，在灯下闪着微弱的金属光。碎屑断口处，也粘着一点深褐色油污！
“工具碎屑？”陈默心跳加速。
“像是。”林震将碎屑小心放入证物袋，站起身，目光投向客厅，“串起来。入口在哪？”
两人退回客厅。门窗完好，无破坏痕迹。唯一窗户紧闭，插销插得严实。
“门窗没坏……熟人？死者认识凶手？”陈默立刻想到之前泄愤案的分析。
“可能。但‘熟人’太宽泛。”林震走到客厅唯一的旧木窗前。玻璃蒙着厚灰。他的目光一寸寸扫过窗框内侧，尤其插销附近。突然，目光定住。在插销下方内侧的木框上，一道极其细微、几乎融于木纹的新鲜划痕！像是被什么硬物快速刮过。
林震示意陈默靠近。陈默凑近细看，心头一跳！在那道细微划痕的边缘，同样残留着极其微量的、几乎看不见的——深褐色油泥！和脚印、掌纹、金属碎屑上的一模一样！
“凶手……从窗户进来的？”陈默到，“插销在里面，他进来后怎么出去的？难道……”他看向大门。
“看窗外！”林震声音带着命令。
陈默立刻探身，小心翼翼打开窗户插销，避开划痕区，上半身探出窗外。凉风吹面。三楼不高。他低头看窗台外侧的水泥沿，积着厚灰。但就在窗框下方位置，有一小片灰尘被明显横向蹭掉！留下个模糊的、类似鞋底侧面的刮蹭痕！同样，在那刮蹭痕的凹陷里，陈默清晰地看到了一小点深褐色油泥！
“有痕！刮蹭痕！也有油泥！”陈默缩回身子。线索在汇聚！同一种特殊的油泥，像一条看不见的线，串起了凶手的进出路径和核心现场！
林震眼中锐光一闪：“油泥……深褐色，粘稠，带金属碎屑……机械厂！”
没错！机械厂家属区！那种深褐粘稠带金属屑的油污，正是车间里最常见的润滑油脂！
“凶手很可能在机械厂干活？或者刚下工？鞋底、手上、工具都沾着这油泥！”陈默思路瞬间贯通，语速加快，“他熟门熟路，知道老太太独居。可能装熟人或者修东西的叫门进来？门窗没坏，也可能是老太太自己开的门？然后动手！杀人后，他慌了，想在水槽洗掉手上的血，留了掌纹。最后，原路返回，翻窗跑，窗台上留了最后一道痕！”他指窗台，又指挂钟，“那个血手印，可能是他行凶时或之后，不小心扶墙或者碰钟留下的！”
林震听着，脸上肌肉线条似乎缓和半分。他走到歪斜的挂钟前，目光锐利地审视着凝固的9：47，以及钟面下方那半个模糊的血手印。他没立刻评价陈默的推论，而是问了个看似无关的问题：“你说，凶手为啥动这个钟？”