一种声音率先刺破了意识的混沌。
滴答…滴答…滴答…
规律，冰冷，带着某种金属的质感，一下下敲打在沉寂的神经上。紧接着，是模糊的人声，像是隔着一层厚重的毛玻璃，听不真切，唯有断断续续的词语碎片——“指标…稳定…观察…”
陈启试图睁开眼，却感觉眼皮沉重得如同焊死了一般。一股浓烈得化不开的消毒水气味蛮横地钻入鼻腔，伴随着一种…铁锈似的、淡淡的腥气。他动了动手指，触碰到的是粗糙而干燥的床单布料，身体则像被掏空了所有力气，软绵绵地陷在不算柔软的床垫里。
记忆是一片空白，仿佛被人用橡皮擦狠狠抹去，只留下些许凌乱的划痕。最后的印象，是刺眼到令人晕眩的远光灯，如同巨兽的独眼，占满了整个视野，随后是震耳欲聋的金属撕裂声，以及身体被巨大力量瞬间抛起、撕扯的剧痛……
车祸。
他意识到这一点时，喉咙里发出一声干涩的、几乎不像人声的呻吟。
“你醒了？”
一个温和的女声在近处响起，伴随着细微的脚步声。陈启努力对抗着那份沉重，终于，睫毛颤抖了几下，视野艰难地裂开一条缝隙。
模糊的光影逐渐凝聚。
首先映入眼帘的，是天花板。一片单调的、毫无生气的纯白。然后，是一张带着口罩的护士的脸，只有一双略显疲惫但含着笑意的眼睛露在外面。
“感觉怎么样？有没有哪里特别疼？”护士一边询问，一边熟练地调整着挂在床边的输液瓶。
陈启张了张嘴，喉咙干得发不出声音。护士似乎早有预料，用棉签蘸了温水，轻轻湿润他的嘴唇。冰凉的触感带来一丝清醒，他努力挤出几个字：“……水……”
一小杯温水被吸管递到嘴边，他贪婪地吮吸了几口，那股灼烧感才稍稍缓解。
“你运气不错，”护士记录着监护仪上的数据，语气带着职业性的宽慰，“车祸挺严重的，但你只是多处软组织挫伤，轻微脑震荡，左眼有些角膜擦伤和结膜下出血，不算太严重。昏迷了大概十二个小时。”
左眼？
经护士一提，陈启才感觉到左眼传来一阵阵模糊的胀痛，视野似乎也比右眼要暗淡一些，像是蒙着一层薄薄的红纱。他下意识地想抬手去摸，却被护士轻轻按住。
“别乱动，你左眼包扎着呢，防止感染。医生说过几天就能拆。”
他顺从地放下手，目光无意识地扫过病房。阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，在光洁的地板上投下一条条明暗相间的光带。房间里有三张病床，另外两张空着，只有他一个病人。空气里弥漫着医院特有的、混合了消毒水、药物和一丝若有若无衰败气息的味道。
一切似乎都很正常。
除了……他的左眼。
起初他以为是包扎的纱布或者眼内的出血影响了视觉，但很快，他发现了不对劲。
在那看似正常的视野里，一些极其细微的、半透明的“丝线”开始浮现。
它们极其纤弱，如同漂浮在空气中的蛛丝，若有若无，仿佛随时会断裂。它们附着在目之所及的一切物体之上——护士的白大褂边缘，床头的金属栏杆，输液管的塑料表面，甚至空气中漂浮的微尘……这些丝线微微蠕动着，不像实体，更像是一种…虚幻的投影。
陈启猛地闭上右眼。
左眼的视野清晰了一些。那些丝线变得更加分明，它们并非杂乱无章，而是以一种奇特的、仿佛遵循着某种未知物理规律的方式，缠绕、攀附在万物之上，缓慢地、持续地蠕动着，带着一种令人不安的…生命力？
不，不是生命力。
是一种更接近…“终结”的感觉。
他心中升起一股寒意，一种源自未知的恐慌悄然攫住了心脏。他重新睁开双眼，试图用正常的双眼视物，那些丝线在双眼叠加的视野中变得淡薄，但并未完全消失，如同视觉残留的鬼影，顽固地提醒着它们的存在。
“怎么了？是左眼不舒服吗？”护士察觉到他的异样，关切地问。
“……没，没有。”陈启的声音有些沙哑，他强迫自己移开视线，看向护士，“只是…有点头晕。”
“正常现象，脑震荡的后遗症之一。再观察半天，如果没问题就可以办理出院了。”护士说完，又叮嘱了几句注意事项，便转身离开了病房。
门被轻轻带上，房间里只剩下他一个人，以及那令人心悸的滴答声。
寂静放大了感官的异常。
陈启靠在床头，深吸了一口气，再次尝试只用左眼观察。
这一次，他看得更加仔细。那些丝线——他下意识地将它们命名为“线”——形态各异。缠绕在金属床头栏杆上的线，显得相对坚韧、笔直；覆盖在塑料水瓶上的线则更显纤弱，微微卷曲；而护士刚才站立的位置，空气中还残留着一些极淡的、几乎看不见的线状痕迹，正随着空气的流动缓缓消散。
它们是什么？幻觉？脑震荡导致的视觉神经异常？还是…
他的目光落在床头柜上那个半旧的塑料水杯上。杯子里还有小半杯水。在水杯的杯壁、杯沿，乃至里面晃动的水液上，都附着着那些细微的、蠕动的丝线。其中一条从杯沿延伸出来的线，似乎比其他线更“活跃”一些，微微颤动着。
鬼使神差地，陈启伸出右手，朝着那条线触碰过去。
他的指尖穿过了空气，什么实体都没有碰到。然而，就在他的指尖虚触到那条线的瞬间——
嗡！
左眼猛地传来一阵尖锐的刺痛，仿佛有一根冰针刺入了眼球深处！与此同时，一幅短暂、模糊但极其鲜明的画面如同电流般窜过他的脑海：
一只属于他自己的、略显苍白的手，打翻了这只水杯。混着药味的清水泼洒出来，浸湿了床单，塑料杯子滚落在地，撞在金属床脚上，裂开一道清晰的缝隙。
幻象一闪而逝。
左眼的刺痛感也随之消退，只留下隐隐的胀痛。
陈启猛地缩回手，心脏怦怦直跳，后背瞬间沁出一层冷汗。
那不是想象！那感觉太真实了！是…预知？
他惊疑不定地盯着那个水杯，仿佛那是什么恐怖的怪物。刚才脑海中的画面，是如此具体，甚至能感受到水浸湿床单那种冰凉的触感。
是巧合？还是…
他不敢再轻易尝试。那种眼球被刺穿的剧痛记忆犹新。他靠在枕头上，大口喘着气，试图用理性的思维来分析这匪夷所思的一切。他是法医，信奉的是证据和科学，眼前这超自然的景象，彻底颠覆了他的认知体系。
是车祸撞击头部产生的后遗症？某种罕见的邦纳综合征？还是…
他的思绪被一阵突如其来的虚弱感打断。精神和肉体的双重消耗让他感到极度疲惫。他闭上双眼，试图屏蔽掉左眼那异常视野带来的干扰，但那些蠕动的“线”仿佛烙印在视网膜上，即使闭着眼，也能感受到它们模糊的存在。
他仿佛被困在了一个由无数死亡丝线编织而成的茧里。
不知过了多久，病房门再次被推开。之前那位护士端着一个塑料托盘走了进来，盘子里放着药片和新的输液袋。
“该吃药了，陈先生。”护士走到床边，准备更换输液袋。她的动作很麻利，伸手去取挂在挂钩上的旧袋子。
陈启下意识地抬起左眼。
就在护士的手指即将触碰到那个半透明的输液袋时，他的瞳孔骤然收缩。
他看见，在输液袋靠近底部的位置，数条原本相对安静的“丝线”突然变得极度活跃，剧烈地颤抖、收缩，并且…散发出一种极其微弱的、不祥的幽蓝色光芒！
与此同时，之前那种尖锐的刺痛感再次袭向左眼，比上一次更加猛烈！一幅画面不受控制地涌入脑海：
护士的手指勾下了输液袋，但袋子的底部边缘，似乎被什么锐物划开了一道细微的、几乎看不见的裂口。药液在重力作用下从中喷射而出，溅了护士一身，更多的药液浪费般地流淌到地上…
“等等！”陈启几乎是用尽全身力气喊了出来，声音嘶哑而急促。
护士被他吓了一跳，动作停在半空，疑惑地转过头：“怎么了？”
陈启的心脏狂跳，左眼的胀痛提醒着他刚才看到的绝非幻觉。他死死盯着那个输液袋，声音带着自己都未察觉的颤抖：
“那个袋子…底部…好像破了。”