苏晚的婚礼，注定无法在祝福中开始。
那天清晨，天空蓝得像一块未经世事的琉璃，阳光慷慨地洒下，仿佛为整个世界镀上了金边。苏晚坐在梳妆台前，看着镜中的自己，雪白的头纱下，眉眼被精心描画，如同最精致的工笔画。母亲在一旁偷偷抹泪，嘴角却噙着笑，絮叨着女儿终于要出嫁了。闺蜜们叽叽喳喳，像一群快乐的麻雀，整理着婚纱繁复的裙摆，讨论着待会儿要怎么“刁难”新郎顾川。
空气中都是幸福和甜蜜的味道，浓得化不开。
苏晚的心，像被泡在温热的蜜糖里，每一个细胞都在雀跃地期待着。她和顾川，从校服到婚纱，熬过了异地，扛过了现实，终于要在这座生养他们的小城，筑起属于自己的巢。顾川说，接亲的队伍会是最气派的，他要让全城的人都看看，他娶走了世界上最好的姑娘。
电话响起时，苏晚刚戴上最后一只珍珠耳环。是顾川兄弟打来的，声音急促，带着哭腔，背景是尖锐的、撕裂般的嘈杂声。
“嫂子……川哥他……路上……车……”
世界的声音瞬间被抽空。苏晚只听到自己心脏疯狂擂鼓的声音，一下，一下，撞击着耳膜。她扔下手机，甚至来不及换鞋，穿着那双镶嵌着水钻的婚鞋，像一道白色的闪电，冲出了家门。
“晚晚！鞋！你的鞋！”母亲在身后惊呼。
可她听不见了。她脑子里只有一个念头：找到顾川！什么婚礼，什么仪式，都不重要了！她只要顾川平安！
洁白的婚纱在奔跑中扬起尘埃，精致的发型被风吹乱，头纱勾住了路边的树枝，被她一把扯下，弃如敝履。她赤着脚，踩过粗粝的柏油路面，跑丢了鞋，细嫩的脚掌被石子硌破，在身后拖曳出点点殷红，像雪地里凋零的梅花。
她跑到那个十字路口时，看到的是一片狼藉。扭曲的金属，闪烁的警灯，刺鼻的汽油味混杂着一种铁锈般的腥气。人群围成了一个圈，窃窃私语中充满了怜悯。
苏晚拨开人群，像一尾濒死的鱼，拼命挤到最前面。
然后，她看到了他。
顾川躺在那里，身上盖着半幅已然污损的白布，露出那张她熟悉得不能再熟悉的脸。血，从他的额角蜿蜒而下，凝固在他依然英俊却毫无生气的脸颊上。他那身特意为婚礼定制的西装，沾满了泥泞和暗红的血迹，曾经明亮的眼睛紧闭着，再也不会温柔地注视她。
时间凝固了。苏晚站在原地，一动不动。世界失去了颜色，失去了声音。她只是看着，眼睁睁地看着。那双曾说要带她看遍世间风景的眼睛，那双曾在求婚时紧张得泛出泪光的眼睛，此刻像两口枯井，深不见底，只有死亡的黑寂。
她没有哭，没有喊，甚至没有靠近。只是看着。仿佛要用力地、用尽生命最后一丝力气，将这一幕刻进灵魂深处。
后来她才知道，顾川是为了抢时间，想早一分钟接到他的新娘，在一个绿灯即将转黄的路口，加速冲了过去，与一辆横向驶来的货车狠狠相撞。
他们的距离，曾经隔着一整个青春的暧昧，隔着重重的现实考验，都一步步走近了。而最后这短短的几公里，却成了天人永隔的天堑。
他终究，没有抵达他的婚礼。而她，穿着象征纯洁与幸福的婚纱，奔赴的，却是爱人的刑场。
顾川的葬礼在一个阴雨绵绵的日子举行。苏晚穿着一身黑衣，像一具被抽走了灵魂的躯壳，由人搀扶着，完成了所有仪式。泥土掩上棺木的那一刻，她终于崩溃，嚎啕大哭，眼泪混着雨水，仿佛要流尽一生的悲伤。
自那以后，苏晚就“病”了。
她不再出门工作，整日待在曾经充满欢声笑语的新房里，抱着顾川的照片，以泪洗面。她的世界，从顾川离开的那一刻起，就停止了转动，只剩下无尽的黑暗和回忆的凌迟。
再后来，她开始出现幻觉。有时听到顾川的敲门声，有时看到顾川站在窗外对她微笑。她开始喃喃自语，说着只有她和顾川才懂的情话。
然后，在一个阳光灿烂的周末，当隔壁小区传来喧天的喜庆锣鼓和鞭炮声时，苏晚沉寂已久的眼睛，忽然亮起了一种诡异的光。
她冲进卧室，翻出那件原本应该在婚礼上闪耀的、如今却蒙上一层哀伤灰尘的婚纱，手忙脚乱地套在身上。婚纱有些皱了，但她不在乎。她坐到梳妆台前，用已经干涸的化妆品，仔细地涂抹着苍白的脸，画上鲜艳的口红。
她对着镜子，露出了一个久违的、却扭曲而虚幻的笑容。
“顾川来接我了。”她低声说，语气笃定。
她走出了封锁自己已久的世界，穿着婚纱，循着音乐和欢笑的声音，走向那个正在举办婚礼的酒店。
酒店门口，红毯铺地，鲜花拱门绚丽夺目。新郎穿着笔挺的礼服，正满面春风地迎接宾客。苏晚痴痴地站在不远处，目光紧紧锁在新郎脸上，充满了期盼和无法言说的渴望。
然而，那不是顾川。
那张陌生的脸，像一盆冰水，瞬间浇灭了她眼中刚刚燃起的光亮。她脸上的笑容僵住，然后一点点碎裂，消失。取而代之的，是一种深可见骨的失落和茫然。她像个迷路的孩子，在原地转了几个圈，然后低下头，拖着那身与周围喜庆格格不入的洁白婚纱，默默地、一步一步地离开了。背影寥落，如同秋日最后一片固执地挂在枝头的枯叶。
从那天起，这座小城多了一道特殊的“风景”。
无论春夏秋冬，只要哪里有婚礼，苏晚就会出现。她穿着各式各样的婚纱，有时是曳地的长尾，有时是俏丽的短款，有时缀满闪亮的水钻，有时只是简单的白纱。她总是悄悄地来，站在人群外围，目不转睛地盯着新郎看。确认不是她等待的那个人后，便又悄无声息地、失魂落魄地离开。
一次，两次，三次……
起初，不明就里的人会被吓到，会投去怪异、嫌弃甚至警惕的目光。有人觉得晦气，想要驱赶她。
“喂，那个疯女人，怎么又来了？”
“真扫兴，穿个婚纱来别人婚礼，神经病吧！”
“保安呢？把她弄走！”
但很快，事情的真相像水渍一样，在小城的脉络里渗透开来。每个人都知道了那个穿着婚纱的疯女人背后，那段令人心碎的故事。这座不大、节奏缓慢、人情味尚未被完全稀释的小城，展现出它最朴素的善良。
酒店的经理会对试图干预的宾客摆摆手，低声解释：“让她待着吧，也是个可怜人。”
门口收红包的大叔，有时会默默塞给她一颗喜糖，虽然她从不吃，只是攥在手心。
甚至有一次，一位新娘在仪式结束后，提着裙摆追出来，将手中的捧花轻轻放在了呆立远处的苏晚怀里。那束象征着幸福传递的鲜花，在苏晚手中，却显得如此沉重而讽刺。
有人用手机拍下了苏晚一次次出现又离开的画面，发到了网上。视频里，她穿着不同的婚纱，眼神从期盼到绝望，循环往复。起初，网络空间充斥着各种刺耳的声音：
“炒作吧？哪有那么多婚纱换？”
“戏精！想红想疯了！”
“博同情，消费逝者，恶心！”
然而，这一次，键盘侠的恶意并未能肆意蔓延。当地的网友站了出来，他们用最平实、也最有力的语言，拼凑出故事的全貌。
“我是xx影楼的，我们店每隔一段时间淘汰的旧款婚纱，都会洗干净送给她。不止我们一家，这条街上的好几家影楼都这样。不为别的，就想着，她既然觉得穿着婚纱能等到想见的人，那就让她穿得漂漂亮亮的等。”
“我是她邻居，看着她长大的姑娘，以前多开朗爱笑啊，都是被那场车祸给毁的……”
“我是婚礼现场的保安，我们接到指令，只要她不做出过激行为，就让她待着。城里人都知道，没人会真去赶她。”
“请口下积德，那不是作秀，那是一个活生生的人，心死了。”
这些来自“当地人”的集体发声，如同一道温暖的堤坝，挡住了汹涌的网络暴力。真相大白，质疑的声音渐渐消退，取而代之的是弥漫开的唏嘘和同情。苏晚，这个活在自我构建的绝望等待里的女人，成了这座小城一个公开的悲伤秘密，一个被所有人默默守护的，“疯了的”未亡人。
苏晚的世界，早已与真实隔绝。她活在一个永恒的“婚礼当天”。在她的认知里，顾川只是迟到了，或者是在下一个婚礼现场等着她。她听不懂那些同情的话语，也看不懂网络上关于自己的纷争。她唯一的逻辑就是：穿上婚纱，去找顾川。
那些由各家影楼赠送的、过时的、不再时髦的旧款婚纱，对她而言，是通往希望的通行证。每一件，都可能是指引她找到顾川的魔法衣。她仔细地保管它们，穿着它们，穿梭在小城的大街小巷，追寻着每一个可能的身影。
她的疯癫，是她为自己搭建的、唯一能继续活下去的堡垒。因为在清醒的现实里，顾川已经化为墓碑上冰冷的名字，那是比任何疯狂都更令人窒息的绝望。
又是一个春暖花开的日子，城西的公园里，正在举办一场露天婚礼。阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光点。苏晚又来了，穿着一件略显宽松、款式早已过时的蕾丝婚纱，静静地站在一棵开满花的梨树下。
新郎新娘在交换戒指，许下永恒的誓言。宾客们在笑，在鼓掌。
苏晚没有看新娘，她的目光，依旧执着地、带着一丝微弱的希冀，缠绕在新郎的脸上。阳光照在她不再年轻、却因精心打扮而显得有些怪异的脸上，有一种惊心动魄的平静。
又一次，确认不是。
她缓缓转过身，洁白的裙摆扫过草地，沾上了些许草屑和泥土。她没有立刻离开，而是抬头望着湛蓝的天空，看了很久很久。眼神空茫，仿佛穿透了云层，看到了另一个世界。
然后，她低下头，像过去的无数次一样，默默地、一步一步地，消失在公园小径的尽头。背影被阳光拉得很长很长，像一个永远无法愈合的伤口，烙印在这座小城温柔而又悲伤的记忆里。
她知道，下一次，只要有婚礼的钟声响起，她还会穿上最美的婚纱，前去等待。哪怕希望渺茫如星火，等待徒劳如捕风。
因为，这是她唯一知道的，还能继续爱他的方式。