清河村窝在山坳里，百来户人家，春日里梨花一开，整个村子像是被白云托着。可这诗意是外来人的，村里人只关心谁家儿子在城里买了房，谁家闺女嫁了个好人家。
午后，村口老槐树下照例聚了些人。李寡妇磕着瓜子，声音尖利：“听说了没？程磊今天要回来！人家现在可是大老板，身价过亿！”
“可不是嘛，小时候穿补丁裤子，现在西装都上万块。”王老五蹲在石墩上，眯着眼吐烟圈。
“要说程磊有良心，年年回来，哪像我家那小子，城里安了家就忘了娘。”张大爷摇着头。
正说着，一辆黑色轿车沿着山路缓缓驶来。车还没停稳，后窗就降了下来，程磊探出头，朝村子的方向喊了一嗓子：“铁头——我回来啦！”
这一声像是按下了什么开关。
从不远处一栋旧瓦房里，冲出来一个身影。三十多岁的年纪，却有着五岁孩子的神态，嘴角咧到耳根，眼睛亮得惊人。
“磊子！磊子回来啦！”铁头边跑边喊，裤脚沾着泥，格子衬衫的扣子错位着，可他的欢喜是真切的，能烫着人。
车刚停稳，铁头就扑到车前。程磊下车，两个男人抱在一起。一个西装笔挺，一个衣衫朴素，却像两棵同根的树，时隔多年又靠在了一起。
“慢点跑，看你鞋都差点跑掉了。”程磊笑着，自然地伸手替铁头整理错位的扣子。
“俺、俺想你啊！”铁头喘着气，从兜里掏出一个用油纸包着的芝麻饼，已经碎了一半，“给你留的，可甜了！”
程磊接过，直接咬了一口：“真甜，还是老味道。”
村口那群人远远看着，表情复杂。
“要说程磊这么精明的生意人，怎么每次回来先见这傻子。”李寡妇撇嘴。
“你懂什么，人家这是讲义气。”张大爷道，“小时候铁头家条件好，没少接济程家。后来铁头发烧烧坏了脑子，程磊一直记着这份情呢。”
“要我说就是做给别人看的，有钱人不都爱搞这一套？”王老五哼了一声。
程磊自然听不到这些议论，搂着铁头的肩往村里走。经过老槐树时，他朝众人点头示意，给每个男人递了烟，都是软中华。
“叔，婶，都好着么？”
“好着呢！程总又回来看铁头啊？”李寡妇话里带话。
程磊笑容不变：“回来看大家，铁头是我兄弟，自然最先见他。”
等他们走远，李寡妇又嘀咕：“装什么装，真那么有情有义，怎么不把铁头接到城里享福？”
铁头真名叫李铁柱，和程磊同一年出生，一个村东头，一个村西头。五岁前，铁头机灵可爱，是村里孩子王；程磊则内向寡言，因家贫常被欺负。
“你、你们不准欺负他！”小时候的铁头总这样护着程磊，然后把妈妈做的糖饼分他一半，玩具也让他先玩。
变故发生在他们六岁那年。铁头突发高烧，村里赤脚医生用错了药，烧退后，铁头的智力永远停在了五岁。渐渐地，村里人不再叫他铁柱，而是叫起了“铁头”，带着怜悯和轻视。
程磊却成了铁头唯一的朋友，也是唯一不把他当傻子看的人。
后来程磊考上大学，走出山村。铁头的父母相继去世，他成了村里的五保户，住在老屋里，村委会给他申请了低保，他则自愿当起了“守村人”——谁家有事他都去帮忙，红白喜事、农忙时节，总有他忙碌的身影。
“铁头，别忙了，坐下说说话。”程磊每次回来，都会在铁头简陋的家里坐上一会儿。
铁头却停不下来，给他倒水，拿自己晒的地瓜干，像孩子展示宝贝一样把最近攒的“好东西”都搬出来。
“你、你瘦了。”铁头盯着程磊看，眉头皱在一起，“是不是没好好吃饭？”
程磊心头一暖。在商场上，人人关心他公司股价涨了多少，又收购了什么项目，只有铁头关心他瘦没瘦。
“吃着呢，可能就是长不胖。”
“不行，身体最、最重要！”铁头认真地说，像小时候那样。
傍晚程磊要走了，铁头总会拼命往他车里塞东西——一袋自家种的花生，几斤土鸡蛋，一罐腌菜。
“城里什么没有？你别忙活了。”程磊每次都推辞。
“不、不一样！这是俺给你留的！”铁头执拗地往车里塞，眼神固执得像头小牛。
程磊不再拒绝，他知道这是铁头表达爱的唯一方式。
这次临走前，程磊特意去了村委会，安排人每月定期去检查铁头住的房子，所有费用他出。
“铁头这房子该修修了，别哪天塌了。”他对村支书说。
“程总放心，我们定期去看他。不过铁头也真是，总帮村里人干活，大家其实都挺喜欢他的。”村支书道。
回去的车上，司机小声问：“程总，您对铁头叔真好。”
程磊望着窗外飞逝的田野，轻声道：“你不知道，小时候我家穷得揭不开锅，铁头总是从家里拿吃的给我，自己饿肚子。有次他妈妈给他买了双新鞋，他看我鞋子破得脚趾都露出来了，非要跟我换着穿。”
“现在您功成名就，帮帮他也是应该的。”
“不，你不明白。”程磊摇头，“不是我在帮他，是他在帮我。这世上所有人都想从我这里得到什么，只有铁头，他只是希望我好。”
时间如水，又是三年过去。程磊的企业越做越大，回村的次数却越来越少。每次通话，村支书都说铁头很好，让大家照顾着。
直到一个深夜，程磊突然接到村支书电话：“程总，铁头住院了，不小心摔了一跤，不严重，但......”
程磊第二天一早的会议直接推掉，连夜开车回县城医院。病床上的铁头瘦了一圈，见了他却还是笑：“磊子，你、你咋回来了？我没事。”
程磊红着眼圈：“怎么摔的？”
旁边的邻居解释：“李寡妇家屋顶漏雨，铁头去帮她修，从梯子上滑下来了。”
“不是说了不让他干这些活吗？”程磊难得发了火。
“劝不住啊，谁家有事他都去帮忙。”
医生告诉程磊，铁头身体无大碍，但毕竟年纪大了，独自生活不太安全。
出院那天，程磊直接对铁头说：“收拾东西，跟我回城里。”
铁头愣住，然后拼命摇头：“不、不行，我给你添麻烦。”
“小时候我妈生病，是你家帮我们出的医药费，现在该我照顾你了。”程磊语气不容拒绝。
“那、那村里谁家有事怎么办？”铁头天真地问。
程磊笑了：“地球离了谁都转，村里离了你也一样。”
就这样，铁头被程磊带回了城里宽敞的公寓。起初他局促不安，像误入豪华宫殿的麻雀，生怕碰坏什么东西。但程磊给他安排了单独的房间，说：“这就是你家。”
铁头的世界很小，小到只能装下程磊一个人。他记不住复杂的家电使用方法，却记得程磊的作息时间。每天早晨，他会敲程磊的门：“磊子，吃、吃早饭了！”晚上，他会端一杯热牛奶到书房：“睡、睡觉前喝奶，睡得香。”
程磊工作压力大，有时在书房发脾气摔文件。铁头从不害怕，只是走过去，像小时候那样拍拍他的肩：“别、别气，身体最重要。”
公司里的人对程磊敬畏有加，只有铁头敢“教训”他：“你、你昨晚又熬夜了，黑眼圈都、都出来了！”
程磊的助理曾委婉提醒：“程总，铁头叔毕竟......有些场合是不是不太合适？”
当时是在一个商业酒会上，程磊硬是把铁头带去了。铁头不懂应酬，只是乖乖坐在角落吃点心。有个傲慢的开发商故意调侃：“程总，这是您家亲戚？看着挺特别啊。”
程磊揽住铁头的肩，声音清晰有力：“这是我兄弟，过命的交情。小时候我饿肚子，是他把饭省给我吃；现在所有人关心我飞得高不高，只有他关心我累不累。这样的兄弟，千金不换。”
全场寂静。铁头听不懂，只是咧嘴笑，把手里最好吃的小蛋糕分给程磊一半，就像三十多年前一样。
那一刻，程磊突然明白了什么是真正的富有。商场浮沉，名利来去，唯有铁头对他的好，从五岁那年开始就未曾改变，平静得像小时候清河村的天空，不聪明，不算计，只是笨拙地、固执地对他好。
“走了铁头，回家。”程磊接过蛋糕，搂着铁头的肩向外走去，把一屋子尴尬和震惊留在身后。
外面的天空繁星点点，城市的灯火璀璨却冰冷。但程磊知道，从此在这偌大的城市里，有一盏灯是专门为他亮的，有一个人是纯粹希望他快乐的。这比多少个亿的合同都让他感到踏实。
铁头仰头看着从未见过的城市星空，突然说：“磊子，城里的星星没、没有村里的亮。”
“是啊，没有村里的亮。”程磊轻声应和，心里却想，但有你在的地方，就像小时候的天空，永远干净明亮。