四月，风刮得又干又燥，还带着股土腥味。
从渤海边上一直到中原腹地，山东、河南两省的田野里，狂风卷着黄土，刮过已经开始发硬的田埂。扬起的沙子打在脸上，一点儿都不像往年春雨那样温柔，只剩下刺人的粗糙。按说这时候该是“春雨润物细无声”的好时候，可老天爷像是抠门到了极点，只在四月中旬象征性下了几滴雨，地皮都没打湿就没了动静。天空蓝得让人心里发慌，连朵云彩的影子都找不着。太阳一天比一天毒，就像个慢慢烧红的烙铁挂在头顶，不紧不慢地蒸发着地里最后一点湿气。
山东兖州府滋阳县，老张头蹲在自家麦田的田埂上，满是老茧的手指头小心翼翼捏着一棵麦苗。苗尖已经黄了，叶子也没了往日的水灵，蔫蔫的打不起精神。他试着往下挖了挖，指尖碰到硬邦邦的土块，再往下挖了一寸多，才勉强感觉到一点潮气。“唉……”他重重叹了口气，这麦子现在看着还行，可要是再不下场透雨，根扎不深，往后可就悬了。
他身后，十岁的孙子牵着一头老黄牛。牛显得有些烦躁，蹄子不停地刨着地，鼻子呼呼喷着粗气，望着那片越来越没生机的田野。
“爹，井里的水眼看着越来越少，再这么下去，连浇地的水都快不够了。”儿子张二柱走过来，眉头拧成了一个疙瘩。他刚去村头那口老井看过，水位又降了一截。往年这时候，摇着辘轳，抽一袋烟的功夫就能打满一桶清亮的井水，现在却得费好大劲，绞上来的水还带着泥腥味。
“慌啥？”老张头站起身，拍了拍手上的土，“建国都十年了，啥样的光景没见过？官府有粮仓，年年修的水渠，咱村也通了。四月少雨也不是头一回，再熬熬，说不定五月就下雨了。”话虽这么说，可他眼底藏着的忧虑，怎么也抹不去。他活了六十多年，凭经验就知道，今年这旱情，有点不对劲。
滋阳县县长王怀安，这些日子跑遍了县里的各个乡镇。靴子上沾满了泥灰，嘴唇也起了干皮。他站在县城外的高坡上往下看，麦田已经显出淡淡的枯黄。县衙的粮仓确实是满的，这是龙国立后特意建的“常平仓”，就是为了应对这种灾年。水渠也检修过了，可巧妇难为无米之炊，没有水，水渠也只是条干沟。他已经下令让村民疏通附近的小河沟，挖蓄水坑，可没什么效果。一些靠山过日子的偏远村子，已经自己组织起来，往更深的山涧里找水去了。
河南开封祥符县的集市上，看着还是人来人往，可细心人能发现不一样的地方。粮价稍微涨了点，但还算平稳，国家的粮食政策在起作用。倒是挑着水桶卖“甜水”的贩子，生意比平时好太多。几个妇人围着水摊，讨价还价的声音里透着对水的宝贝。一个妇人小心地舀了一瓢水，仔细看了看水质，才付了钱。她家里井里的水位也低了，水变得浑浊，得沉淀半天才能用。
风就这么不紧不慢刮了一整个月。人们心里揣着盼头，互相安慰：“没事，四月旱，五月补。五月的雨才是正经雨，下透了，庄稼就能赶上来。”到了晚上，还有老人会在院子里摆上瓜果，对着月亮念叨，求龙王爷开恩降雨。孩子们不懂大人的忧愁，只盼着下雨能踩水坑玩。
四月底的政务会议上，华北的旱情被提了出来。但各地上报的情况，大多是“春旱来得早点，局部地方缺水，老百姓日子还稳，粮食储备充足”。毕竟，北方四月雨水少不算少见，各地的水利设施和粮食储备也确实起到了些缓冲作用。会议的重点，更多放在了越来越紧张的国际局势和国家的长远建设上。
“民政部要密切盯着山东、河南的旱情，督促地方用好现有的水利设施，保障人和牲口的饮水，防止因为抢水发生斗殴。丁的声音平稳，透着见过大风大浪的沉着，“告诉两地的官员，老百姓的日子是头等大事，有困难就及时上报，中央会全力支持。”
指令通过电报传到了各地。但在干得冒烟的田野上，在一天天下降的井边，人们盼的是天上掉下来的雨水，不是纸上的公文。
进了五月，天气突然变得酷热起来。太阳不再是暖烘烘的，反倒成了个烧得滚烫的火球，无情地烤着大地。田野里，四月还只是有点蔫的麦苗，眼看着就变黄、卷曲，一片片倒在地里，稍微一碰就碎成了干渣。刚长出来没多久的玉米、高粱嫩芽，直接被晒成了干草。河床大面积露了出来，河底的淤泥晒得裂了缝，翻起来的石板烫得能烙饼。剩下的几个小水洼里，挤满了快死的鱼虾，散发出腐烂的味道。
山东济宁府金乡县，村里那口老井终于见了底。最后几桶浑浊的泥水被打上来时，全村人都围在旁边，眼神复杂。村长老着嗓子，把水平均分给家家户户，优先保证老人和孩子。年轻力壮的小伙子们则收拾好扁担水桶，准备往几十里外的运河赶。那是目前知道的最近、最靠谱的水源了。
张二柱天不亮就加入了挑水的队伍。路上碰到同村的人，大家都没说话，脚步匆匆。走到运河边时，太阳已经升得很高了，河岸上密密麻麻全是从各地赶来取水的人。队伍排得老长，慢慢往前挪。轮到张二柱时，他赶紧把两个木桶装满浑浊的河水，挑起担子就往回赶。回去是上坡路，担子又沉，一路走一路洒水。几十里路走回家，两桶水只剩下大半。这点水，一家人喝、做饭、喂牲口，再省着用也撑不了两天。洗脸洗手都成了奢侈的事，更别说浇地了。
他媳妇每天用瓦罐把水沉淀好久，小心地撇掉上面的浮沫和沙子，才敢用来熬粥。粥熬得很稀，掺上点野菜，总算能填填肚子。粮食储备体系在发挥作用，官府的粮仓定期平价卖粮食，虽然限量，但保证了最基本的生存，市面上没出现大规模饿肚子的情况。真正要命的，是水。孩子们因为缺水，嘴唇干裂，哭着喊渴的时候比喊饿还多。张二柱看着心里着急，却只能蹲在门口，一口接一口抽着旱烟，烟雾里，他的眉头皱得紧紧的。
河南郑州府荥阳县，冲突终于爆发了。为了一条快断流的小河上游那点少得可怜的水，上游的村子连夜垒起水坝拦水，下游的村子发现后，几百号人拿着锄头铁锹就冲了过去。争吵、推搡，很快就变成了斗殴。锄头挥舞，扁担乱飞，有人头破血流地倒在地上，惨叫声、怒骂声、哭喊声混在一起。
“狗日的！断子绝孙啊！把水放开！”
“你们想渴死我们全村人吗？”
“没水都是个死！拼了！”
等荥阳县县长带着警察气喘吁吁赶到时，场面已经一片狼藉，好几个年轻人躺在地上哼哼。县长看着干涸的河床，看着眼前这些为了活命红了眼的乡亲，眼眶一酸。他一边大声喝止，命令衙役强行挖开水坝，一边按各村的人口比例，定了严格的分水时间，派专人看守。可他心里清楚，这只是权宜之计，根本不顶用，要是不下大雨，这条小河随时会彻底断流。
老人们祈雨变得更频繁、更虔诚，甚至带着点绝望。在山东菏泽府的一个小村子里，几个七十多岁的老人，穿上了干净但满是补丁的衣服，一起坐在村口早就不用的祭台上，说要“绝食求雨”。村里人哭着去劝，老人们只是摇头，眼神浑浊却很坚定：“俺们老了，活够了。用俺们几条老命，能换场雨，让娃娃们有条活路，值了。”
孩子们被这阵势吓坏了，躲在大人身后不敢出声。大人们看着老人们一天比一天憔悴的脸，心里像刀割一样，却没别的办法。这种来自农耕文明最古老、最无奈的抗争方式，在绝望的氛围里慢慢扩散开来。
与此同时，那些藏在暗处、一直仇视共和制度的前清遗老遗少和别有用心的人，开始像闻到血腥味的苍蝇一样活跃起来。他们混在集市、茶棚、逃荒的人群里，散播恶毒的谣言：
“看看！我说啥来着？共和共和，就是不合！没了真龙天子，天地都乱了套，老天爷才降下惩罚！”
“是啊，前清在的时候，哪见过这么久的大旱？”
“要想让老天爷下雨，就得拨乱反正！恢复正统！”
这些话像瘟疫一样，在被干渴和绝望折磨的灾民中悄悄传开。一些本来就对现状不满或者思想守旧的人，开始私下议论，把天灾怪到人事上。个别地方，甚至有小股人聚集起来，打着“求雨靖难”的旗号，冲击乡公所，抢夺本来就不多的抗旱物资，让本来就艰难的救灾工作雪上加霜。
龙国的边境上，阴云密布。北方的沙俄、西南方向的法国和英国，都趁机往争议边境增兵，蠢蠢欲动。英国人的军舰更是频繁出现在台海附近，耀武扬威，试探龙国的底线。他们都盯着龙国内部的这场大旱，等着捡便宜。
六月初，总府开了紧急内阁会议。参加会议的官员们脸色都很凝重。民政部长汇报灾情时，声音沙哑：“……自从入夏以来，山东、河南两省，大部分地区一滴雨都没下，受灾的县已经快有一百个了，受灾的老百姓估计超过一千万，农田绝收的面积……没法精确统计。目前，靠着各地粮仓平价卖粮，还没出现大规模饿死的人，但饮水极其困难，逃荒的人越来越多，抢水的冲突经常发生……”
每一个数字，都沉甸甸地压在每个人心上。
“各地粮仓的情况怎么样？能支撑多久？”丁汝昌沉声问道，手指关节轻轻敲着桌面。
民政部长立刻回答：“中央和地方的粮食储备，按照现在平价卖粮的力度，维持受灾地区老百姓的基本口粮，撑到秋粮上市……理论上是可行的。但最大的问题是运输！旱情导致部分道路干裂损坏，很多河道都干了，漕运停了，车马难走，物资没法快速送到灾区里面。”
“水利方面，还有没有别的办法找水？”他看向水利部门的官员。
那位官员叹了口气，摇了摇头：“能想的办法都想了。打深井是个路子，但设备、工匠都不够，进度很慢，而且有些地方地下水位降得太厉害，打了深井也不一定能出水。现在……主要还得靠天。”
李和坐在一旁，眉头紧锁。他主要负责海防，但国家有难，哪分陆海？他心里清楚，现在龙国外面有强敌盯着，里面有旱灾折磨，已经到了危急存亡的关头。他本来凭着一些模糊的“预感”，在筹划秋天加强东北地区的防疫工作，现在看来，华北的旱灾才是眼前最紧迫的危机。
“内部的麻烦解决不了，肯定会引来外部的祸患！”陆军总长段祥瑞语气强硬，“必须马上派可靠的部队进入重点灾区，维持秩序，打击坏人，对煽动叛乱的人，格杀勿论！”
“边境也不能放松！”李和接着说，“海军会加大渤海、黄海的巡逻力度，严密监视英国舰队的动向。陆军各部也得严阵以待，向沙俄、法国展示我们保卫领土的决心，绝不能让他们趁火打劫！”
“外交和物资采购必须立刻跟上，”丁汝昌看向外交部长和商务部长，“马上跟漂亮国、汉斯国的驻华公使接触，想办法从他们的远东殖民地或者商行，紧急采购一批饮用水和容易运输的食品，不惜代价，通过海运尽快运到天津、青岛这些港口！”
会议开了大半天，一道道指令从京城发了出去：加快粮食调运、组织力量打井、维护社会秩序、反击谣言、巩固边防、寻求外援……但所有人都明白，这些措施只是治标不治本。真正能救这片干土地的，只有一场痛快的暴雨。
六月，依旧是烈日当空。
如果说四月是焦虑，五月是期盼落空，那么六月，就是希望被彻底烤干后的死寂。
田野里，早就看不到一点绿色，眼睛能看到的地方，只有刺眼的枯黄，就像被天火烧过一样。大地裂开了一道道狰狞的口子，有些裂缝能伸进成年人的胳膊，深不见底。空气灼热，吸进肺里都带着一股焦糊味和土腥味。
逃荒的队伍，像一道道绝望的小溪，开始汇合、变大。男人们背着简单的行李，女人们挎着包袱，抱着、牵着面黄肌瘦的孩子，老人们拄着棍子，一步一步，漫无目的地往南走，朝着传说中还有水的地方挪动。他们不知道前面有什么，只知道留在原地，只能等死。
路边，开始出现倒下的人和牲口。有的是渴死的，有的是饿晕后再也没爬起来，有的是染上了疫病。他们蜷缩在路边，眼神空洞地望着毒辣的太阳，嘴唇动了动，发出微弱得几乎听不见的呻吟：“水……给口水……”
张二柱一家，也终于踏上了逃荒路。老张头本来就年纪大，再加上这些天又愁又饿，病倒了，虚弱得走不了路。张二柱找了块破门板做了个简易的拖车，把父亲放在上面，和媳妇一起拖着走。媳妇怀里抱着小的，手里牵着一个在逃荒路上捡来的、认了她当娘的孩子。一家人混在逃荒的人群里，机械地往前挪动。路上，逃荒的人会互相交换一点零碎的消息，分享一口救命的清水，在绝境中维持着一点点人性的温暖。
谣言在逃荒的队伍里传得更离谱了，反动势力的活动也越来越猖獗。在一个三岔路口的小镇上，一伙人公然煽动：“乡亲们！去京城！去告御状！龙国得罪了上天，才招来这么大的灾！只有请回真龙天子，才能求来甘霖！”一些彻底绝望的灾民，好像抓住了最后一根救命稻草，盲目地跟着这些人，拿着简陋的“武器”，朝着京城的方向涌去。
消息传回中央，总府严令沿途的军警设法劝阻，疏导安置灾民，同时坚决打击带头闹事的阴谋分子。但被绝望冲昏头脑的人们，往往听不进理性的劝告，局部地区发生了灾民和拦阻军警的冲突。
“我们要活命！”
“求雨！我们要下雨！”
“恢复帝制！天佑大清！”
混乱的喊叫声，刺痛着执行任务的士兵的心。他们手里的枪，对准的不是敌人，而是自己的同胞。
山东兖州府滋阳县的官仓，最终还是出了事。一群饿红了眼、又被谣言煽动的流民，冲破了警察的阻拦，砸开了粮仓大门，把里面本来就不多的存粮（大部分是种子粮和应急储备）抢了个精光。县长王怀安听到消息赶过去，看着空荡荡的粮仓和疯狂抢粮的民众，无力地靠在门框上，他知道，秩序一旦崩溃，再想重建就难了。
那些“献祭求雨”的行为，也变得极端起来。在河南开封府的一个村庄，几位老人竟然堆起了柴草，说要“自焚以告上天”。村民们跪在地上哭着哀求，老人们却异常平静：“活了这么大年纪，够了。要是能用我们这把老骨头唤醒上天，降下雨水，死得值了。”就在有人颤抖着拿起火把时，村长跑过去发疯似的推倒了柴堆，他跪在老人们面前，一边磕头一边哭：“爷们！不能啊！你们走了，娃娃们谁来照顾？咱再咬牙挺一挺！挺一挺啊！”老人们看着痛哭的村民，最终老泪纵横，放弃了这场悲壮的牺牲。
龙国的总统府，气氛压抑到了极点。坏消息一个接着一个：灾情扩大、流民失控、骚乱不断、外敌挑衅。从漂亮国和汉斯国采购的第一批饮用水和罐头食品虽然已经装船出发，但远隔重洋，什么时候能到还说不定。
李和每天都在看海军巡逻报告，英国舰队的挑衅越来越频繁。沙俄和法国在边境的军事演习也越来越密集。山雨欲来风满楼。
“必须尽快稳定内部，缓解灾情，不然内外夹击，后果不堪设想。”丁汝昌在会议上的声音透着深深的疲惫，但依旧坚定，“各个部门一定要竭尽全力！民政部门的物资调运要加快！陆军维持秩序但要注意方式，分清主犯和从犯！海军、陆军，给我盯紧边界，一寸土地也不能丢！”
李和走到窗前，窗外依旧是万里无云的蓝天，阳光刺眼得让人睁不开眼。他有着超越这个时代的见识，知道水利工程、人工降雨、高效救灾体系的重要性，但此刻，面对笼罩着北中国的巨大旱灾，他感到了前所未有的无力。他能规划强大的海军，能设想未来的科技，却不能命令云彩聚集。
他现在能做的，就是守好国门，震慑外敌，为国内多争取一点反应时间。同时，他心里也在祈祷，祈祷这场旷日持久的旱灾能出现转机，祈祷这片土地上坚韧的人们，能熬过这场浩劫。
六月的风，依旧是干的，热的。它卷着沙尘，卷着死亡的气息，掠过山东、河南龟裂的土地，掠过逃荒者蹒跚的脚步，掠过士兵警惕的眉梢，掠过官员焦灼的心头。
雨，究竟何时才来？