1908年2月下旬，龙国北方的铁路干线旁，一列满载弹药的列车正冒着寒风前行。车厢里，李瑞士正弯腰检查帆布下的炮弹箱，手指划过箱体上的防潮油布，动作熟练得不像个刚从铁路工地赶来的技术员。他身边，邓世昌之子邓海、丁汝昌之子丁明也在忙着清点物资清单，三人袖口都别着一枚小小的“后勤保障”徽章——这是他们软磨硬泡半个月，才从左宝贵元帅手里“求”来的资格证。
“瑞士哥，前面就是张家口支线了，听说这一段常有俄军小股骑兵骚扰，咱们得提前跟护卫队对接。”邓海放下手里的清单，指了指窗外掠过的哨塔。李瑞士点点头，从口袋里掏出一张折叠的铁路线路图——这是他跟着詹天佑修铁路时画的草图，上面用红笔标注了所有易被突袭的桥梁和隧道。“等下让列车在前面的驿站停十分钟，我去跟护卫队的连长确认警戒方案，你们俩留在车上，看好这些弹药，千万别出岔子。”
三人原本都想上前线，李瑞士甚至带着詹天佑签字的请假条，直奔左宝贵的后勤指挥部，说能在前线修临时铁路；邓海从小跟着父亲在军舰上长大，想去渤海舰队支援；丁明则揣着父亲的佩刀，要去东线战壕里打仗。可左宝贵看着这三个脸上还带着青涩的年轻人，只说了一句话：“前线要枪要炮要粮食，你们把后勤线守住，比在战壕里杀十个敌人还管用。”
最终，他们被分配到了三线后勤输送队——负责从中线物资枢纽，向东线哈尔滨、西线布尔津方向转运补给。这条线全长几千公里，既要走铁路，也要靠马车在雪原上运输，最危险的就是铁路支线和马车运输段，俄军小股穿插部队常埋伏在树林里，抢物资、炸铁路，已经有三批运输队折在半路上。
列车抵达驿站时，护卫队的骑兵已经在雪地里列队。连长赵刚看到李瑞士手里的线路图，眼睛一亮：“你这图上标的隧道位置，上周刚被俄军炸过一次！这次咱们得提前在隧道口设伏，等他们来送死！”李瑞士蹲在雪地里，指着图上的一处弯道：“这里视野差，马车队经过时最容易被突袭，咱们可以让骑兵先绕到前面，在树林里藏着，等马车过去再跟上来。”
当天下午，马车队从驿站出发，二十辆马车装满面粉和棉衣，在雪地里压出深深的车辙。李瑞士和邓海跟着第一辆马车，丁明则跟在队尾，手里握着一把步枪——这是他们软磨硬泡从护卫队借的。雪地里静得只能听到马蹄声和车轮声，李瑞士时不时抬头看天，心里总觉得发紧——他想起詹天佑曾说，修铁路最怕的就是突发状况，后勤运输也是一样，一点小意外就可能断了前线的粮道。
果然，走到那处弯道时，树林里突然传来枪声！几颗子弹擦着马车飞过，车夫吓得差点从车上摔下来。“别慌！按计划来！”李瑞士大喊着，让马车继续前进，同时吹了一声哨子——藏在前面树林里的骑兵立刻冲了出来，对着树林里的俄军开火。邓海也举起步枪，对着树林里的黑影射击，手虽然在抖，却没敢眨眼。丁明则在队尾大喊，让后面的马车加快速度，尽快冲过弯道。
这场突袭只持续了十分钟，俄军小股部队见有埋伏，很快就撤退了，只留下两具尸体。李瑞士跑过去检查，发现他们身上带着地图，上面标着好几处运输队的必经之路。“这些人是专门盯着咱们补给线的，得赶紧把地图交给指挥部，让其他运输队小心。”他把地图折好揣进怀里，又转身去检查马车——还好，只有一辆马车的帆布被打穿了，面粉没丢多少。
当天晚上，马车队抵达东线物资中转站。看着士兵们从马车上搬下棉衣和面粉，有的士兵冻得连手指都伸不直，却还是笑着说“有了这些，能多守三天”，李瑞士突然明白左宝贵元帅的话——前线的士兵用命打仗，他们守着后勤线，就是在给前线的兄弟们送“命”。邓海看着远处战壕传来的炮火声，小声说：“当年甲午时期要是补给能跟上，咱们也不会打得这么艰难。”话没说完，就被丁明拍了拍肩膀：“现在咱们就是在补当年的亏，以后再也不会让前线缺物资了。”
此时的后勤总指挥左宝贵，正在指挥部里看着各地传来的运输报告。桌上的地图上，用不同颜色的线标注着三条后勤干线：中线要给四十万大军送粮，每天需要五千吨弹药；东线五十万兵力，光棉衣就缺十万件；西线更棘手，十万驻守部队的补给要送，还要给三十多万突击部队储备三个月的粮食和炮弹，只能靠临时修的铁路和马车队一点点运。“报告元帅！三线运输队传来消息，今天在张家口支线打退了俄军突袭，还截获了他们的侦查地图！”参谋递来报告，左宝贵看到李瑞士、邓海、丁明的名字，嘴角露出一丝微笑：“这几个小子，没让人失望。”
几天后，李瑞士带着一队马车，往西线突击集团的方向运送炮弹。路过一处刚修好的临时铁路时，他蹲下来摸了摸铁轨——这是他之前跟着詹天佑学的，能通过铁轨的温度判断是否稳固。“等打完仗，我还回来修铁路，把这些临时线都改成永久铁路，到时候运物资就快了。”他对着身边的邓海说，眼睛里闪着光。邓海笑着点头：“我跟你一起，到时候咱们修一条从北京到海参崴的铁路，让俄军再也不敢来犯。”
雪地里，马车队继续前进，车轮压过积雪的声音，像在为前线的胜利敲打着节拍。李瑞士、邓海、丁明不知道，他们守护的后勤线，正悄悄改变着战局——西线突击集团因为补给跟上了，已经开始对新西伯利亚发起进攻；东线有了棉衣和弹药，哈尔滨的防线更稳固了；中线四十万大军，也因为粮食充足，开始准备反击。
而在遥远的圣彼得堡，沙皇国的后勤部门还在为补给发愁——远东的铁路被龙军炸了好几段，物资只能靠马车运输，还常被龙军游击队骚扰，有的部队已经开始断粮。他们不知道，龙国的年轻人正用肩膀扛起后勤线，用青春和热血，为这场战争的胜利铺就道路。
夜色渐深，李瑞士和兄弟们坐在马车上，看着远处的星空。邓海突然唱起了黄海海战的军歌，丁明跟着哼唱，李瑞士则用树枝在雪地上画着铁路的图纸。歌声在雪地里回荡，与远处的炮火声交织在一起，成了这个寒夜里最动人的旋律…