院子里，时间仿佛被孙志强身上散发出的死寂冻结了。
风停了，蔷薇花不动了，连空气中那股浓郁的醋酸味，似乎都变得稀薄起来。
孙志强的脸色，是一种毫无生气的灰白，像是被深埋地底多年的朽木。他嘴唇翕动，喉结艰难地上下滚动，却发不出任何声音。那双浑浊的眼睛里，恐惧如墨汁滴入清水，迅速扩散，将最后一丝残存的锐利也吞噬殆尽。
“啪嗒。”
是那只用来翻土的小铁铲，从他无力垂下的手中滑落，掉在青石板上，发出一声清脆又突兀的声响。
这声响像一个开关，瞬间击溃了他紧绷的神经。
“你……你胡说八道！”他的声音嘶哑得像两块砂纸在摩擦，调子陡然拔高，却因为底气不足而显得尖利，“什么调动通知！什么报告！我不知道！我什么都不知道！”
他像一只被踩到尾巴的猫，全身的毛都炸了起来，挥舞着手臂，脚步虚浮地向林正逼近。
“你给我出去！马上从我家滚出去！这里不欢迎你！”他指着院门，手指因为用力而剧烈地颤抖着，“再不走……我就报警了！”
面对这突如其来的激烈反应，林正没有后退，甚至连脸上的表情都没有太大变化。他只是静静地看着眼前这个被恐惧攫住的老人，眼神里没有胜利者的快意，也没有审问者的压迫，只有一种近乎悲悯的平静。
他弯下腰，捡起地上那把小铁铲，又拾起那只掉落的竹勺，将它们轻轻地放在一旁的石桌上。
“孙老，您别激动。”林正的声音依旧温和，像冬日里的一缕暖阳，试图驱散这院中的寒意，“您看，您手都冰了。这事儿要是真像我说的那样，只是个当年的笔误，那咱们就该想办法把它纠正过来。档案放在那儿，白纸黑字，就是一个逻辑漏洞。现在是我这个‘勤杂工’发现了，咱们内部悄悄核实一下，做个情况说明，这事儿就过去了。”
他停顿了一下，目光扫过孙志强那张毫无血色的脸，话锋看似不经意地一转。
“可万一，将来有别人发现了呢？别人可未必会像我这么想，未必会觉得这只是个小小的程序问题。到时候，人家拿着这份报告和您的调令去做文章，您就算浑身是嘴，怕也说不清了。您说，是不是这个道理？”
这番话，如同一把包裹着棉花的锥子，看似柔软，却精准地刺中了孙志强内心最恐惧的那个点。
是啊，他说得对。
这个年轻人，可以把这件事当成一个“笔误”。但换了别人呢？换了那些真正想整自己、或者想通过这件事往上爬的人呢？这份签了自己名字的伪造报告，就是悬在头顶二十多年的一把刀，随时都可能落下来。
孙志强那股虚张声势的激动，如同被戳破的气球，瞬间瘪了下去。他踉跄着后退两步，一屁股跌坐在院里那张石凳上，双手抱着头，枯瘦的身体缩成一团，开始剧烈地颤抖。
二十多年了，他以为自己早已把那个夜晚，那张纸，那些人的嘴脸，都埋进了记忆的坟墓。他靠着酿醋，靠着这股霸道的酸味麻痹自己的嗅觉和神经，才勉强换来了苟延残喘的安宁。
可今天，这个年轻人，就这么提着一瓶醋，带着一脸无害的微笑，轻而易举地就刨开了他的坟，将那些腐烂的、发臭的秘密，重新暴露在阳光之下。
院子里陷入了更深的沉默。林正没有再说话，他知道，堤坝已经决口，现在需要给洪水一点奔流的时间。
他环顾四周，院子虽然破败，但收拾得还算干净。角落的厨房里，灶台是冰冷的，锅碗上甚至蒙着一层薄薄的灰。这个老人，恐怕连一顿正经饭都没吃。
天色渐渐暗了下来，巷子里传来邻居家炒菜的香味和孩子的笑闹声，更衬得这个小院愈发孤寂。
林正叹了口气，走上前，轻轻拍了拍孙志强不住颤抖的肩膀。
“孙老，天晚了，您吃饭了吗？”
孙志强没有反应，依旧沉浸在自己的恐惧里。
“我知道这附近有家‘老贺面馆’，开了三十多年了，他家的手擀面和猪脚浇头是一绝。”林正的声音放得更柔和了，“我请您吃一碗吧。就当是……晚辈打扰了您一下午，给您赔个不是。有什么事，吃饱了肚子，才有力气去想，您说对不对？”
这句话，像一根羽毛，轻轻拂过孙志强那颗早已千疮百孔的心。
赔不是？
二十多年来，那些人，那些让他活在噩梦里的人，何曾对他说过一句“对不起”？他们只会用威胁的眼神，用冰冷的金钱，用他家人的前途，来堵住他的嘴。
只有眼前这个年轻人，这个揭开了他伤疤的人，却反过来要给他赔不是。
孙志强缓缓抬起头，布满血丝的眼睛里，第一次有了除了恐惧之外的情绪。那是一种混杂着迷茫、荒诞和一丝微弱暖意的复杂神情。
他看着林正，看了很久很久。
最终，他没有说话，只是默默地站起身，步履蹒跚地朝着院门口走去。
这是一种默许。
……
老贺面馆里，热气腾腾。
白色的水蒸气模糊了窗户，也模糊了食客们的脸。空气中弥漫着面粉、大骨汤和各种浇头的混合香气，充满了抚慰人心的烟火气。
林正和孙志强坐在一个靠窗的角落。桌上摆着两碗热气腾腾的猪脚面，猪脚炖得酥烂脱骨，酱红色的汤汁浸润着每一根筋道的面条。
林正没有说话，他只是默默地将自己碗里的那块最大的猪脚夹给了孙志强，然后拿起桌上的醋瓶，给自己的碗里倒了些醋，又将醋瓶推到孙志强面前。
孙志强看了一眼那瓶醋，摇了摇头。外面的醋，他从来不吃。
他拿起筷子，夹起一根面条，吹了吹，送进嘴里。他的手依旧有些抖，但已经不像在院子里时那么厉害了。
面馆里的嘈杂，似乎成了一道天然的屏障，隔绝了外界的危险和审视。在这里，他不是那个怀揣着秘密、惶惶不可终日的孙志强，只是一个来吃面的普通老人。
林正吃得不快，他像是真的饿了，很专注地对付着碗里的面。他没有再提任何关于报告、关于化工厂的事情，反而聊起了家常。
“我爷爷也喜欢自己琢磨东西。”他一边吃，一边说，“他不会酿醋，但他会做木工。我小时候的玩具，书桌，都是他拿些废木料敲敲打打做出来的。手艺不怎么样，桌子腿都不一样平，还得在下面垫纸片。”
孙志强咀嚼的动作慢了下来，抬眼看了看林正。
“后来他年纪大了，眼睛花了，手也抖了，就再也拿不动刨子和锯子了。”林正的语气很平静，像是在说别人的故事，“他总说，人这一辈子，最怕的就是一身的本事，没处使，最后烂在自己肚子里。那比死了还难受。”
这句话，像一根针，轻轻地、却又精准地刺进了孙志强的心里。
一身的本事，烂在肚子里。
这不就是他自己吗？
他曾是县环保局最有前途的技术科长，对土壤净化、水质监测有着近乎痴迷的热爱。他本可以在专业领域里发光发热，却因为一次不肯妥协的坚持，被一脚踢开，从此只能与这些坛坛罐罐为伴，将半生的才学，都用在了琢磨一瓶醋的酸度上。
何其荒唐，又何其悲凉。
一滴浑浊的液体，从他干瘪的眼角滑落，掉进了面前的面碗里，漾开一圈小小的涟漪，很快便消失不见。
他放下了筷子。
一碗面，已经吃完了。
面馆里的喧嚣依旧，但他们这一桌，却安静得仿佛与世隔绝。
林正也放下了筷子，他没有催促，只是静静地等着。
良久，孙志强终于开口了，声音比在院子里时要平稳许多，却带着一种万念俱灰的疲惫。
“那份报告，不是我签的。”
林正的心猛地一跳，但他脸上不动声色，只是专注地看着对方。
“我签的那份报告，结论是‘土壤重金属残留严重超标，不符合住宅用地标准，建议列为工业用地或进行深度修复，观察期不得少于五年’。”孙志强看着碗里剩下的汤，眼神空洞，“那份报告，当天晚上，就在何建军的办公室里，被他亲手烧掉了。”
何建军！
虽然早有预料，但当这个名字从孙志强口中说出时，林正的后心还是感到一阵寒意。
“他们给了我一份新的报告，让我签字。”孙志强的声音很轻，像是在梦呓，“我不签。然后……他们就拿我刚考上大学的儿子的前途威胁我。他们说，我要是不签，我儿子这辈子就别想进任何一家事业单位。”
“我还是不签。”
“再后来……我儿子放假回家，在路上，被一辆没牌照的摩托车撞断了腿。司机跑了，一直没抓到。”
孙志强说到这里，闭上了眼睛，两行眼泪再也控制不住，顺着他深刻的皱纹流淌下来。
“我怕了。我真的怕了。我签了，用我技术科长的名义，在我调令已经生效之后签的。因为何建军说，这样，就算将来出了事，也可以说是程序瑕疵，是我这个被调离的人乱盖章，他能把责任推得一干二净。”
“他们给了我一笔钱，让我提前病退，让我烂在家里，永远闭嘴。”
面馆里，老板娘洪亮的吆喝声传来：“两碗猪脚面，打包带走！”
这充满生活气息的声音，让孙志强口中那段阴森的往事，显得愈发残酷。
林正沉默了。他终于明白，孙志强那深入骨髓的恐惧从何而来。那不是对丢掉工作的恐惧，而是对家人安危的恐惧，是对那种不择手段、可以轻易碾碎一个普通人所有希望的黑暗势力的恐惧。
“孙老，”林正的声音有些干涩，“当年经手这件事的，除了何建军，还有谁？”
孙志强摇了摇头，脸上露出一丝惨笑：“我不知道。我只是个技术员，我没资格知道。我只知道，那天晚上在何建军办公室的，还有一个我不认识的人，听口音，不像是本地人。”
线索，似乎在这里断了。
林正看着眼前这个被恐惧折磨了半生的老人，知道不能再逼他了。
“孙老，谢谢您。”他站起身，准备去付账，“今天的事，我……”
“别查了。”孙志强突然抓住了他的手腕，那只枯瘦的手，此刻却异常有力。
他死死地盯着林正，浑浊的眼睛里，满是哀求和警告。
“年轻人，听我一句劝，别查了，你斗不过他们的。他们不是人，是狼！会吃人的！离开清河县，走得越远越好，永远别再回来！”