墙上那张写着七个新名字的红纸，像一面无声的旗帜，宣告着一个时代的结束和另一个时代的艰难开启。
屋里重新安静下来，但空气却仿佛被某种沉重而滚烫的东西填满，压得人喘不过气，又灼得人心头发烫。
煤油灯昏黄的光晕摇曳着，将一家人的影子投在斑驳的土墙上，拉得忽长忽短，如同他们此刻动荡不定却又充满未知可能的心绪。
疏影（招娣）不再大哭，但瘦小的肩膀依旧时不时地抽动一下，低垂着头，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠，手里却无意识地、紧紧攥着那根红色的橡皮筋，仿佛那是通往新世界的唯一凭证。
上学……这两个字在她脑海里嗡嗡作响，带来一阵阵眩晕般的狂喜和更深的不安。
清浅（盼娣）似乎还没完全明白发生了什么，只是依偎在姐姐身边，小手抓着姐姐的衣角，大眼睛怯生生地瞟着爸爸，又瞟瞟墙上那神奇的红纸。
梦蝶（来娣）、映雪（想娣）几个小的更是懵懂，哭累了，此刻只是安静地呆着，感受着屋里不同寻常的气氛。
李素娟已经转过身，重新拿起勺子，机械地搅动着锅里早已凉透的玉米糊糊，但那双微微颤抖的手和泛红的眼圈，暴露了她远不如表面看起来那么平静。
砸锅卖铁也要让娃读书？
这话听着提气，可现实是冷冰冰的锅灶和空荡荡的米缸。
钱从哪里来？
活儿谁来做？
婆婆和二哥那边知道了，又将是怎样一场狂风暴雨？
一个个现实的问题，像沉重的枷锁，拖拽着她刚刚泛起一丝涟漪的心，不断下沉。
宋卫国将妻女们的反应尽收眼底。
他知道，光有口号和决心是不够的。
在这个一贫如洗的家，任何超出生存本身的计划，都需要极其严苛的算计和实实在在的支撑。
他没有再说什么豪言壮语，而是默默地走到炕边，从那个藏钱的墙缝瓦罐里，掏出所有的积蓄——卖野猪和几次松鼠皮换来的钱，零零总总，不论是是毛票和分票，最大面额是二十来张大团结，还有十几张一元和两元的纸币。
他仔细地、一张一张地清点着，神情专注得如同最吝啬的守财奴。
所有的目光都不由自主地聚焦在他那堆零零碎碎的钱上。
数了两遍，一共是二百二十八块七毛三分钱。
这就是目前全部的家当。
距离他梦想中的猎枪，还差着一大截。
而如今，又要加上两个孩子的学费。
他把钱仔细地分成两小摞。
一摞稍微薄些，一百元整，重新包好，小心翼翼地塞回墙缝深处。
这是绝对不能动的，是猎枪基金的起点，也是这个家应对突发状况的最后底线。
剩下的一百二十八块七毛三分钱，他放在了炕沿上。
“回头去学校报名，学费每人每学期可能要十一块五，书本费杂费估计还得三块零几毛。”他声音平静，像是在陈述一个与己无关的事实，却带着不容置疑的规划，“这里的钱，虽然不多，完全够她俩头一年的。往后每学年的钱，我来挣，提前给你。”
李素娟搅动糊糊的手停了下来，看着那一百多块钱，嘴唇动了动，想说什么，最终却化作一声几不可闻的叹息。
这点钱，光是读书吗？有可能还要应付日常的盐粮开销都捉襟见肘，更何况……
“家里……的口粮……”她终于还是忍不住，声音干涩地提醒。
“口粮我想办法。不用这些钱...”宋卫国打断她，语气没有任何起伏，“从明天起，我每天再多进一趟山。下午也去。松鼠要打，也留意其他值钱的山货。开春前，怎么也能再攒出点嚼用。”
每天再多进一趟山？
李素娟的心猛地一揪。
山里的危险她不是不知道，冬天更是难熬。
男人虽然最近变了样，身子骨看着也结实了些，但终究不是铁打的。
她下意识地想反对，可看到炕沿上那些钱，看到大女儿那骤然亮起又充满忐忑的眼睛，所有的话又都咽了回去。
除了拼命，这个家还有什么出路呢？
“家里的活儿……”她又想到另一个难题，“她俩要是去上学，柴火、野菜、看孩子……”
“柴火我每天早上上山前砍够一天的。野菜……挖少点饿不死。孩子……”宋卫国目光扫过那几个小的，最后落在李素娟身上，“你看不过来，就让疏影清浅放学回来搭把手。她们是去上学，不是去当大小姐，该干的活还得干。”
他的安排冷硬而现实，没有任何浪漫化的幻想。
读书是改变命运的机会，但不是逃避责任的借口。
在这个家里，每个人都必须竭尽全力。
疏影（招娣）立刻抬起头，急急地保证：“爸，妈，我能干！我放学就回来砍柴、挖菜、看妹妹！绝不偷懒！”
她的小脸上充满了急切，生怕这个机会因为任何一点拖累而飞走。
清浅（盼娣）也似懂非懂地跟着点头：“我也干活……”
宋卫国看着大女儿那急于表现的样子，心里酸涩，脸上却没什么表情，只是点了点头。
接下来，是更具体的盘算。
“学校的规矩，我打听过了。”
宋卫国继续道，他显然不是一时冲动，而是早有思量，“得买个书包，不用新的，找点结实布自己缝。笔墨本子最费钱，得省着用。铅笔头套个棍子接着写，本子正面写完写反面……”
他一项项说着，极其琐碎，却都是最实际的困难。
每一分钱都必须花在刀刃上。
李素娟默默地听着，不再反驳。
她开始下意识地在心里盘算，家里还有哪些破衣服能拆了给孩子拼个书包，哪个旧罐子能洗干净当笔筒……
现实的巨锤，将那些不切实际的担忧和浪漫的幻想都砸得粉碎，逼着人只能低头看清脚下的路，一步一步往前挪。
这场关于“读书”的家庭会议，没有欢呼，没有庆祝，只有沉甸甸的压力和精打细算的筹划。
气氛压抑，却有一种脚踏实地的力量。
说完这些，宋卫国收起炕沿上那一百多块钱，没有重新塞回墙缝，而是直接递给了李素娟，示意这是教育专用款。
然后，他像是完成了一件极其重要的工作，长长吐出一口浊气，走到灶台边，看了看锅里已经凉透、甚至有些糊底的玉米糊糊，没说什么，只是拿起碗，给自己盛了满满的一碗，就着咸菜疙瘩，大口吃了起来。
日子还得过，饭还得吃。
孩子们见状，也默默地围拢过来。
李素娟给她们每人盛了半碗糊糊。
晚饭在一种异常的沉默中进行。
但沉默之下，涌动着一种不同于以往死寂的暗流。
疏影吃得心不在焉，眼神时不时地飘向墙上的红纸，小口小口地吃着，仿佛在品尝“上学”这两个字的滋味。
清浅也有样学样，虽然不明白，却觉得姐姐和爸爸好像在做一件很厉害的大事。
吃完饭，宋卫国没有像往常一样立刻去收拾他的狩猎工具，而是就着昏黄的煤油灯光，找出了那卷新买的深蓝色劳动布和一些零头布。
他把布摊在炕上，又找来剪刀和针线——那针线筐还是李素娟的陪嫁，已经很旧了。
他拿起剪刀，比划着，试图按照脑子里模糊的记忆，裁出书包的样子。
但他的手指更适合握柴刀和拉弹弓，而不是捏绣花针。
布料被他扯得歪歪扭扭，剪刀也显得格外笨拙。
李素娟收拾完碗筷，看到的就是这一幕：男人拧着眉头，跟一块布较劲，那样子甚至有些滑稽。
她站在原地，犹豫了片刻。
最终，她还是默默地走了过去，没有说话，只是伸手，无声地从宋卫国手里接过了布料和剪刀。
宋卫国动作一顿，抬起头看她。
李素娟没有看他，只是低着头，就着灯光，熟练地折叠、比量、然后用剪刀流畅地裁出合适的形状。
她的手指虽然粗糙，却带着常年针线活留下的灵巧。
宋卫国沉默地看着，没有阻止，也没有道谢。
只是默默地往旁边挪了挪，给她让出灯光最亮的位置。
屋里很安静，只有剪刀裁剪布料的“咔嚓”声，和针线穿过布料的细微“窸窣”声。
疏影和清浅洗完碗，也凑了过来，安静地坐在炕沿，目不转睛地看着母亲飞针走线。
一个小小的、带着襻带的书包雏形，渐渐在母亲手中显现出来。
虽然用的都是旧布拼凑，但针脚细密，样子也周正。
煤油灯下，女人专注地缝补着，男人沉默地坐在一旁看着，两个孩子依偎在边上一声不吭。
这幅画面，竟奇异地带上了几分“家”的温暖和平静。
或许，改变不仅仅在于宏大的宣言和崭新的名字，更在于这些微不足道的、共同为未来努力的瞬间。
夜渐渐深了。
宋卫国吹熄了煤油灯。
屋里陷入一片黑暗。
土炕上，孩子们渐渐发出了均匀的呼吸声。
宋卫国躺在炕梢，睁着眼睛，听着身边的动静。
他能听到李素娟似乎翻了个身，面向着孩子们那边，呼吸声悠长，似乎也还没睡着。
黑暗中，他忽然低声开口，声音沙哑却清晰：
“开春……我先送她俩去报名。媳妇，你放心吧……不光是她俩大的，咱七个宝贝女儿，都能上学。”
旁边，李素娟的呼吸声几不可察地顿了一下。
黑暗中，没有人再说话。
但一种无声的、艰难的共识，似乎在这片黑暗里，达成了。
读书的计划，像一颗被强行埋进冻土的种子，虽然面临着严寒和贫瘠，却终究，还是种下了。