门关上的沉重回响，如同最终落下的审判槌，在空荡寂静的公寓里久久不散，也重重砸在林知意早已千疮百孔的心上。她维持着蜷缩在地的姿势，仿佛这样才能汲取一丝虚幻的安全感，抵御那从四面八方涌来的、彻骨的寒意与孤寂。
痛哭耗尽了她最后一丝力气，此刻只剩下一种近乎麻木的虚空。眼泪已经流干，眼眶干涩刺痛，喉咙里像是塞满了粗糙的沙砾，每一次吞咽都带着灼痛感。
陆延舟离去时那冰冷而疲惫的眼神，他最后那句未能说出口的话，以及自己那近乎失控的、尖锐的指控……所有画面和声音，如同鬼魅般在她脑海里反复盘旋、冲撞。
她不懂。
为什么曾经那样亲密无间、彼此一个眼神就能心领神会的两个人，会走到今天这一步？会像两只刺猬，想要靠近取暖，却只能用浑身的尖刺将对方扎得鲜血淋漓？
她抬起沉重的头颅，背靠着冰冷的墙壁，望着窗外那片被雨水洗刷后、显得格外干净却也更显疏离的天空。一个问题，如同跗骨之蛆，在她空洞的心底反复啃噬、回响：
“陆延舟，你为什么不能理解我？”
这声无声的诘问，饱含了太多的委屈、失望和深沉的无力感。
她理解他想与她分享一切的急切，理解他想要得到家人祝福的渴望，甚至理解他被拒绝后的不解与愤怒。她努力地去站在他的角度思考，试图找到那个可以平衡的支点。
可是，他呢？
他为什么就不能拨开他自己世界里那层理所当然的迷雾，去看一看她脚下的土地是何其不同？为什么就不能理解，她那份小心翼翼的犹豫，并非源于不爱，而是源于太爱，爱到害怕失去自我，害怕在那段关系里最终迷失，变得不再是那个他最初爱上的、闪闪发光的林知意？
她想起创业初期，他们挤在那间狭窄的小屋里，为了一个共同的目标废寝忘食。那时，他们是平等的战友，是彼此唯一的依靠。她可以毫无顾忌地提出反对意见，可以为了一个技术细节和他争论到面红耳赤。他欣赏她的锋芒，尊重她的独立判断。
是从什么时候开始变的呢？
是当他重新成为那个执掌庞大商业帝国的陆总，而她也不再是那个一无所有、只有一腔孤勇的创业者之后吗？当他习惯性地用他的资源和力量为她扫清障碍，当他理所当然地规划着将她纳入他那个规则森严的世界时，那种微妙的、不平等的感觉便开始悄然滋生。
他不是故意的。她知道。他做这一切，都源于爱，源于保护。
可正是这种无意识的、带着强大资源优势的“爱”与“保护”，在她这里，却筑起了一道无形的高墙。她害怕这道墙会越来越高，最终将她困在其中，让她只能透过缝隙，去看那个曾经与她并肩驰骋的广阔天地。
她需要的不多。只是一份真正的、发自内心的理解。理解她守护独立人格的坚持，理解她面对未知环境时本能的不安，理解她需要时间、需要用自己的步伐去靠近，而不是被强行拉入。
可这份理解，为何如此艰难？
“你为什么不能理解我？”
这个问题，也同样萦绕在驱车离开的陆延舟心头。
他握着方向盘，漫无目的地行驶在渐渐苏醒的城市街道上。晨曦透过车窗，落在他布满血丝的眼中，带来一阵刺痛的晕眩。林知意最后那绝望而冰冷的眼神，像一把淬了毒的冰锥，深深扎在他的脑海里，拔不出，化不掉。
他理解她的骄傲，理解她的独立。他一直以此为傲。可他无法理解，为什么这份骄傲和独立，会成为阻碍他们关系更进一步的、不可逾越的屏障？
在他的人生信条里，爱一个人，就是要给她最好的，就是要将她纳入自己羽翼之下，为她遮风挡雨。他带她见家人，是给予她身份上最郑重的认可，是想要与她分享自己世界的全部。这难道不是爱的表现吗？
为什么在她看来，这却成了一种“压力”，一种可能让她“失去自我”的威胁？
他想起她指控他“从来没真正理解过她的不安”。他试图去理解，可那种源于出身差异的、对融入另一个圈层的恐惧，对他来说，是陌生而遥远的。他生于斯，长于斯，早已习惯了那个世界的规则，甚至有能力去制定规则。他无法切身感受那种“格格不入”的局促与警惕。
他也感到委屈，感到一种不被信任的刺痛。他以为他们的感情足够深厚，足以跨越这些外在的差异。他以为他的爱与承诺，足以让她安心。可现实却给了他沉重的一击。
“林知意，你为什么不能理解我？”
他在心底同样发出无声的质问。理解他想要与她共享一切的迫切，理解他渴望与她建立更紧密联结的真心，理解他被一再推开后的困惑与受伤？
他们都站在自己的立场上，固执地举着爱的火把，却不知为何，灼伤的总是对方。
陆延舟将车停在江边。初冬的江风带着湿冷的寒意，穿透他单薄的西装，他却毫无所觉。他望着眼前奔流不息的浑浊江水，第一次对自己，对他们这段关系，产生了深刻的怀疑。
是不是他错了？是不是他爱的方式，从一开始就出了问题？是不是他所谓的“给予”和“保护”，在她那里，反而成了一种沉重的负担？
这个认知，让他感到一阵心惊，也带来一种前所未有的茫然。
他爱她，毋庸置疑。可他爱的，究竟是那个真实的、完整的、带着所有棱角和坚持的林知意，还是他潜意识里期望的、一个能够完美融入他世界的、“适配”的伴侣？
如果他无法真正理解并接纳她内心最深处的恐惧与坚持，那么，即使这次争吵和好，类似的问题，是否还会在未来不断重演，直到将彼此消耗殆尽？
江风凛冽，吹乱了他本就凌乱的头发。陆延舟靠在车身上，点燃了一支烟。烟雾在寒冷的空气中迅速消散，如同他此刻混乱的思绪。
他需要答案。不仅仅是为了挽回她，更是为了弄清楚，他们之间这段看似坚不可摧的感情，到底症结何在。
而城市的另一端，林知意依旧靠着冰冷的墙壁，望着窗外逐渐明亮的天空，眼神空洞。
“你为什么不能理解我？”
这个没有答案的问题，像一道深深的鸿沟，横亘在她与陆延舟之间。鸿沟的一边，是她无法放弃的自我；另一边，是她深爱却无法全然理解的他。
僵局，似乎无法打破。冷战，在初冬的这个清晨，正式拉开了沉重而冰冷的帷幕。