藏区的晨光刚染亮雪山尖，试验田旁的牧民定居点就传来呼救声。“风沙来了！次仁爷爷的毡房要塌了！”才让大叔的吼声刚落，远处天际线已翻卷着土黄色浪涛——特强沙尘暴裹挟着碎石沙砾，正以肉眼可见的速度扑向基地旁的定居点。
沈亦舟刚帮牧民把过冬的羊毛捆好，转身就被风沙迷了眼。“先救老人！再搬物资！”他朝着次仁爷爷的毡房冲去，粉丝志愿者们立刻分工：有人拽着毡房的固定绳，有人往里面转移老人的被褥和马头琴，陈国安和老杨则扶着腿脚不便的卓玛奶奶往暖棚跑，老花镜被风吹落，顺着土坡滚进沙堆。
风沙的威力远超预期：次仁爷爷毡房的顶毡被掀飞，木架“嘎吱”作响随时要塌。“用身体顶！”沈亦舟扑在倾斜的木柱上，后背瞬间被沙砾打得生疼，李伟、阿凯和年轻牧民们紧跟着排成人墙，用肩膀顶住摇摇欲坠的房梁。小琳抱着卓玛奶奶的药箱跑过来，却被狂风掀翻，膝盖擦出鲜血，周小雨急忙将她拉进旁边的暖棚避险。
关键时刻，次仁爷爷赶着驮着备用毡布的牦牛出现。“用牦牛固定毡布！”老人跳下车，将牧民们最珍贵的过冬毡布铺在破损的房顶上。几头牦牛灵性十足地站定，用身体压住毡布边缘。两个小时后风沙渐弱，定居点已是一片狼藉：三顶毡房的顶毡被撕烂，牧民储存的青稞被风沙埋了半截，连基地用来给老人取暖的煤炉都被碎石砸凹，烟囱歪在一边。
“煤炉不能坏！”沈亦舟蹲在炉子旁手都在抖。藏区夜晚温度能降到零下，二十多位老人全靠这几台煤炉取暖，而备用煤炉还在运输路上，本计划下周送到。赵工程师检查完煤炉，眉头拧成疙瘩：“炉胆被碎石砸裂了，漏烟，没法用——藏区没配件，修不好。”
更糟的是民生危机。卓玛奶奶的降压药被风沙打湿，药片黏成一团；牧民的储水罐进了沙，浑浊得没法喝；几个孩子在搬青稞时被碎石划伤，村卫生室的碘伏刚好用完。李伟尝试联系乡卫生院，却发现基站被风沙摧毁，信号全无。阿凯急得转圈：“预制菜厂的食材明天就到，现在连干净水都没有，老人孩子怎么吃饭？”
“卫星直播！”周小雨突然想起，“卫星网络还能用，粉丝里肯定有懂设备的！”暖棚里的直播架刚支起，镜头里的狼藉场景就引爆了弹幕——藏北春芽的危机，瞬间牵动了全国粉丝的心。
“家人们，藏区突发沙尘暴，二十多位老人断了取暖煤炉，孩子缺消炎药，老人的降压药也毁了！”周小雨将镜头对准裂了缝的煤炉和黏成团的药片，声音带着哭腔，“现在急需便携式煤炉、消毒水、降压药，还有净化饮用水的滤水器，藏区买不到，求大家帮忙！”
弹幕瞬间刷屏，比上次倒春寒时更急切。“户外用品王总”的回复最先弹出：“浙江仓库有30台高原防冻便携式煤炉，带防风罩，烧固体酒精和煤块都能用，马上用冷藏车运！车厢加保温层，怕零件冻坏，四天到——已联系格尔木物流枢纽，派越野车队接货走戈壁公路。”配图里，工人正给煤炉套上防撞泡沫。
“医药公司老刘”紧随其后：“山东仓库有50箱碘伏、30箱消毒水，还有200盒长效降压药，都是适合老人的剂型！带恒温箱的救护车送，三天到，青海路政已开绿色通道。”他特意附上药品说明书照片，标注“老人用药剂量”。
“老茶客”团长的消息带着捐款截图：“北京粉丝团追加30万，后天到账。已联系西宁的医疗队，明天飞藏区，帮老人孩子做体检、处理伤口。”作为沈爷爷当年的旧识，他特意私信沈亦舟：“你爷爷常说，守着人才能守住家，咱们先把人照顾好。”
“加班狗阿凯”的大弹幕自带喜感：“刚给展会组委会打电话，展品提交延期到下周三！上海空运的防潮包装盒两天到！赌十包辣条，小琳这次扶茶苗肯定不摔！”下面立刻接梗：“阿凯这是把‘春芽应急总指挥’焊身上了”“小琳：勿cue，护膝已戴，这次稳赢”。
李伟趁机抢过镜头，举着青稞面和压缩饼干：“家人们，教你们做抗风沙应急餐——青稞压缩能量饼！青稞面加温水揉成团，裹上酥油烤干，耐放又顶饱，老人孩子都能吃，暖棚里的炭火盆就能做！”他招呼沈亦舟，“把你包里的葡萄糖粉拿来，加一点更补体力。”
沈亦舟早已备好食材，顺手举起滤水片：“高原水杂质多，用这个滤水片泡20分钟就能喝，每片能处理1升水。顺便说，老人伤口别用酒精，用碘伏消毒，避免刺激。”他揉着青稞面团补充，“一斤面加5克葡萄糖，烤到表面微黄就行，太硬老人嚼不动。”
小琳自告奋勇穿肉串，刚下签就扎到手。“我的祖宗，你去统计捐赠名单吧！”李伟赶紧接手，“上次揉面粘手，这次穿串扎手，你的厨房天赋被风沙吹跑了？”弹幕笑疯：“小琳厨房事故更新到风沙篇”“建议颁‘最佳气氛奖’，远离厨具”。
直播收尾时，周小雨汇总出清晰的支援时间表：“王总煤炉今天发，四天到；老刘医药明天发，三天到；捐款后天到账；医疗队明天抵藏；阿凯联系的滤水器两天到。净水设备厂张总已捐20台便携式滤水器，三天到！”
沈亦舟对着镜头深深鞠躬：“所有爱心家人的名字，都会刻在定居点的‘守望墙’上。等牧民新房建好，第一顿团圆饭，一定邀请大家来吃。”他扶起旁边的小牧民，“这孩子的伤口已经处理好，有你们在，我们什么都不怕。”
直播刚结束，民政局的刘科长就打了进来，语气热情：“听说你们在帮牧民抗灾，我们协调了20顶救灾帐篷，明天就到！还申请了临时生活补助，每户牧民能领500元，先解决吃饭问题。”他补充道，“定居点的危房改造项目提前启动，下个月就能开工，让老人住上结实的砖房。”
好消息刚到，坏消息接踵而至——“户外用品王总”发来致歉信息：“运煤炉的车在柴达木盆地遇到路面塌陷，公路断了一截，估计晚一天到。”视频里，公路中间陷出大坑，护栏变形，司机正在服务区等候施工队填坑。
粉丝群立刻行动：“高原老杨”联系了柴达木施工队，带着碎石挖掘机驰援；“物流达人老陈”协调兵站安排司机食宿；“摄影爱好者阿哲”在塌陷现场实时播报进度。沈亦舟却当机立断：“不等设备，用古法手工制茶先做样品！”
紧急会议上，分工明确：李伟带医疗队搭临时诊疗点，给老人孩子换药；卓玛姐领妇女烧热水、煮青稞粥；沈亦舟和赵工程师用废弃油桶改造成简易煤炉；陈国安、老杨负责守着暖棚里的炭火，不让老人受冻。“你爷爷当年就是这么做的。”陈国安掏出沈爷爷的老笔记，“一九八六年风沙后，煤炉不够，他用油桶改了十个，让全村老人都烤上了火。”
暖棚瞬间变应急工坊。沈亦舟和赵工程师用钢锯切割油桶，在侧面开通风口，底部垫上碎石防漏：“油桶要留三道通风缝，不然会闷烟。”李伟在诊疗点给孩子包扎伤口，轻声哄着：“很快就不疼了，叔叔给你烤能量饼吃。”次仁爷爷抱着马头琴坐在一旁，给哭闹的孩子拉着《春芽谣》，琴声渐渐压过哭声。
陈国安添柴时，给众人讲起往事：“当年你爷爷改油桶煤炉，手被铁皮划得全是口子，缠上布继续干。他说老人孩子冻不得，再难也要让家暖起来。”老杨指着自己手背的疤：“这是帮老人搬被褥时，被冻硬的毡布刮的。现在有粉丝帮忙，比当年好多了。”
第二天一早，转机接连出现：医疗队带着急救药品抵达，“比预想的多带了50套儿童保暖衣”；阿凯的滤水器也到了，“接好就能用，过滤后的水直接喝”；民政局刘科长亲自送救灾帐篷来，还带来二十床厚棉被，“都是新弹的棉花，抗零下二十度没问题”。
下午，“医药公司老刘”的救护车车队驶进基地。医护人员立刻下车分发药品：“降压药要按时吃，每天早上一片，别多吃。”众人立刻分工，帐篷里，牧民铺新棉被，志愿者安装滤水器，小琳帮着给老人喂药，这次没出任何差错，得意地扬起脸：“谁说我只会添乱？”
第三天上午，柴达木盆地的塌陷公路终于修复。“高原老杨”发来视频，设备车队正沿着新填的路面行驶，司机挥着手喊：“明天一早准到！”粉丝群里一片欢呼，“老茶客”团长留言：“北京第三批志愿队已到格尔木，跟着设备车来装机器。”
第四天清晨，基地迎来最热闹的时刻——“净水设备张总”的滤水器车和“户外用品王总”的煤炉车同时抵达。“这是台式滤水器，能供十个人用，不用插电。”张总的送货师傅说，“以后你们有需要，随时联系，我们免费维护。”
煤炉刚卸车，北京志愿者和医疗队就围了上去。“这台煤炉能调火力，老人用着安全。”送货师傅调试着设备，“加一次煤能烧四个小时，晚上不用频繁起来添火。”打开包装时，粉丝们的鼓励卡片掉了出来：“护士小孙”画了笑脸和暖炉，“退休工人老吴”写着“我捐了十床棉被，让老人暖乎乎的”，“户外用品王总”的信里夹着名片：“煤炉有问题随时找我，技术员免费上门修”。
第五天下午，随着最后一顶救灾帐篷搭好，临时定居点终于像样了。新煤炉里的火苗舔着炉壁，暖烘烘的热气弥漫在帐篷里；滤水器流出清澈的水，孩子们捧着水杯追跑打闹；卓玛奶奶吃着降压药，拉着沈亦舟的手笑：“比我年轻时住的毡房还暖和。”陈国安坐在一旁，喝着热茶，眼泪掉了下来：“你爷爷要是在，肯定比谁都高兴。”
当晚的庆祝篝火格外热闹。李伟用新煤炉烤着牦牛肉串，油脂滋滋作响；卓玛妈妈煮了奶茶，给每个老人端上一碗；牧民们围着篝火跳锅庄，歌词改成了“风沙吹不倒，暖棚里欢笑”。次仁爷爷的马头琴拉起《春芽谣》，调子比以往更亮——四十年前老人冻得缩在毡房里，如今有暖炉有棉被，有跨越千里的爱心守护。
第六天，住建局的专家团队带着危房改造图纸赶来：“我们设计的砖房带保温层，窗户用双层玻璃，冬天温度能保持在十五度以上。”他们给牧民们看效果图，“每家都有独立卫生间和厨房，下个月就开工，年底前肯定能住进去。”赵工程师跟着记录数据，笑着说：“以后老人再也不用怕风沙了。”
文旅局张局长则带来了更长远的计划：“定居点旁边要建‘爱心驿站’，既能给过往牧民提供帮助，又能展示大家捐赠的物资和故事。”他指着规划图，“里面设个小课堂，教牧民们做手工，以后能卖钱贴补家用——你们的爱心，要变成长久的生计。”
预制菜厂的验收，成了民生保障的新助力。张总拿着刚试产的方便粥：“这种即食粥不用煮，用热水泡三分钟就能吃，适合救灾和老人食用。”他和沈亦舟约定，“以后定居点的老人每月都能领到免费的方便食品，预制菜厂的岗位优先招牧民，让大家有稳定收入。”沈亦舟看着粥盒，突然想起爷爷笔记里“让牧民吃饱穿暖”的字样——先辈的心愿，正以新形式落地。
捐赠仪式上，才让大叔带着牧民们送来亲手绣的锦旗，上面绣着“风沙无情人有情”。“这是我们牧民的一点心意。”才让大叔把锦旗献给沈亦舟，“你们不仅救了我们的命，还帮我们建新房，这份恩情我们记一辈子。”沈亦舟赶紧推辞，老人却急得红了眼：“你不收，我们就天天来给你送奶茶。”
周小雨的收尾直播成了爱心总结会。她举着锦旗，镜头扫过温暖的帐篷和笑脸：“这些天，感谢每一位家人的帮助，是你们让藏区的风沙天变成了暖天。”弹幕里，“老茶客”团长的留言被顶到最前：“爱心不分地域，以后有需要，我们还在。”
陈国安接过直播手机，对着镜头红了眼：“四十年前，我和沈亦舟的爷爷在藏区帮牧民抗灾，那时只有铁锹和毡布；现在有这么多好心人帮忙，有这么好的设备，是国家强了，人心暖了。”他擦了擦眼睛，“谢谢党和政府，谢谢每一位爱心人，是你们让牧民的日子有了奔头。”
直播结束，民政局刘科长把危房改造的批复文件递过来：“资金已经到位，下个月准时开工。”他补充道，“省里要评‘爱心集体’，我们已经把你们的事迹报上去了，这是对你们最好的肯定。”沈亦舟抚摸着文件，突然想起爷爷笔记里夹的旧照片，上面是爷爷和牧民们在简易棚里的合影——如今，照片里的愿望正在变成现实。
深夜暖棚里，沈亦舟在老笔记上写下新页，旁边压着那面锦旗的照片：“二零二五年五月，风沙过后，牧民安居，危房改造启动。爷爷，您当年‘让牧民住暖屋’的梦，我们快实现了。”月光落在字迹上，与四十年前爷爷记录抗灾的笔迹重叠，像一场跨越时空的爱心接力。
第二天清晨，展品货车刚驶离基地，周小雨就开启了展会筹备的收尾直播，镜头正对着打包好的茶叶礼盒：“家人们，‘藏雪芽’展品已经出发去上海啦！每盒都印着咱们粉丝的名字，这是咱们一起的荣誉……”
话没说完，直播画面突然被一条置顶弹幕“撞”得晃动——湖南粉丝“苗家阿妹”发来了一段实时视频，画面里浑浊的洪水正漫过民房门槛，一个老人坐在屋顶上挥手呼救，声音带着哭腔：“沈老师、周姐，救救古丈龙鼻嘴村！连续三天暴雨，房子塌了，我爷爷困在屋顶，水还在涨！”
视频刚播放完，弹幕瞬间被“湖南灾情”刷屏。“我就是龙鼻嘴村的，全村二十多户老人被困，电力全断了，手机快没电了”“我家的牛棚被冲垮，粮食全泡了，现在只能躲在高地”“村医说有老人高血压犯了，没药，撑不了多久”。周小雨立刻把镜头对准滚动的弹幕，语速急促：“阿妹的定位我收到了，有没有湖南本地的家人能联系冲锋舟？我们马上对接应急管理局！”
就在周小雨联系湘西应急局的间隙，沈亦舟的手机响了，是“老茶客”团长——他的声音被暴雨声搅得忽大忽小：“亦舟，我刚和古丈民政局确认了，灾情比视频里还重！龙鼻嘴村是洼地，积水最深达两米，有三十多位老人被困，救援船不够，急需冲锋舟和救生衣！他们想起你爷爷一九七六年在湘西救过洪灾伤员，特意托我求你们帮忙！”
陈国安这时凑了过来，手里攥着沈爷爷的老笔记，直接翻开其中一页：“你看，这里记着当年的救灾细节——洪水救人要先找高处避险，给老人穿救生衣时要系紧腰部；被救后不能马上喝冷水，煮点姜茶暖身。你爷爷当年就是靠这些法子，从洪水里拉出了五个老人。”
沈亦舟指尖抚过爷爷苍劲的字迹，抬头时眼神坚定：“阿凯，你留藏区盯紧危房改造和预制菜厂，定居点的老人也需要人照顾；我和李伟、周小雨带老笔记去湘西，把爷爷的救人法子传下去。”他把笔记塞进背包，“藏区的风沙我们能扛，湘西的洪水也一样！”
周小雨立刻将镜头转回来，对准老笔记上的救灾文字：“家人们，藏北春芽的爱心接力要去湘西了！现在急需冲锋舟、救生衣、急救药品，还有能进山区的越野车，有资源的家人请直接私信我！”
弹幕瞬间被“湘西加油”和物资信息填满。“湖南户外装备老周”秒回：“长沙仓库有10艘冲锋舟、50件救生衣，配马达和救生绳，防滑链货车明天中午到古丈，已联系路政开绿色通道！”“急救设备张总”紧随其后：“10套便携式急救包从温州出发，后天到，里面有降压药、止血带，技术员跟着教使用！”“加班狗阿凯”的弹幕带着委屈又坚定的语气：“虽然留守，但我已经协调预制菜厂的方便粥和保暖衣，用冷藏车送过去，让被困老人有吃有穿！”
沈亦舟望着镜头里滚动的爱心留言，突然攥紧了手里的老笔记——原来“藏北春芽”从来不是一株植物，是直播镜头里跨越山海的牵挂，是老笔记里代代相传的救人法子，更是无论风沙还是洪水，都压不垮的守望。他转身往停机坪走，李伟已经扛着急救包在等他，周小雨的直播还在继续，镜头里的晨光正越过高山，照向湘西的方向。