藏区的晨雾还没散尽，移栽茶苗的地里已经满是人影。沈亦舟跪在土垄旁，小心翼翼地把一株幼苗的根系捋顺，指尖沾着的泥土带着雪水的凉：“埋土的时候轻一点，根颈要和地面齐平，太深会闷死，太浅会被风吹干。”他抬头看向李伟，对方正帮才让大叔扶着茶苗，裤脚沾满了湿泥，“李师傅，把那边的草绳递过来，给幼苗做个防风支架。”
李伟刚抱起一捆草绳，就被迎面来的风灌了一嘴沙。他抹了把脸，眉头皱起来：“这风不对劲，比昨天大了不少。”话音刚落，远处的雪山就被一团黄雾裹住，风卷着沙粒打在育苗棚的保温膜上，发出“噼啪”的声响。小琳举着标记牌跑过来，手里的“阿凯爱心苗”木牌被风吹得晃个不停：“沈老师，风太大了，刚栽的幼苗都被吹得歪倒了！”
众人立刻往地里跑，果然看见刚移栽的茶苗东倒西歪，几株靠近风口的幼苗叶子已经被沙粒打得起了毛边。沈亦舟抓起一把土，土在掌心一捏就散了：“风把地表的湿气都吹干了，再这样下去，幼苗会失水枯死。”他看向陈国安，老人正扶着一株幼苗，用自己的藏袍下摆挡住风沙，“陈爷爷，您当年和我爷爷种茶，遇到过这么大的风沙吗？”
陈国安点点头，浑浊的眼睛望向风口：“一九八二年春天，比这还大的风沙，把刚栽的茶苗全吹倒了。你爷爷带着我们用牦牛粪和青稞杆堆挡风墙，守了三天三夜。”他从布包里掏出一张泛黄的照片，照片上年轻的沈敬山正背着捆草绳往地里跑，身后跟着一群牧民，“那时候没有防风网，全靠人力守。”
“农技老张”突然蹲下来，扒开一株萎蔫幼苗的根部，眉头拧成了疙瘩：“不好，还有地下虫！”他用镊子夹出一只白色的幼虫，“是蛴螬，专吃茶苗的根系。这几株幼苗不是被风吹蔫的，是根被吃了！”他站起身，往地里走了几步，扒开几处土垄，“至少有三分之一的地块有虫患，得赶紧用驱虫药。”
双重危机压得众人脸色凝重。赵工程师掏出手机查天气预报：“未来三天还有持续大风，阵风可达八级。现在急需三样东西：一是防风网，把育苗区围起来；二是高效低毒的驱虫药，藏区的茶苗不能用高毒农药；三是滴灌设备，风沙天浇水容易流失，滴灌能精准补水。”他估算了一下，“防风网要五十米，驱虫药要二十公斤，滴灌带一百米，算下来要三万块，而且这些东西藏区本地买不到，得从外地调。”
周小雨早已把直播架支在了地头，镜头里风沙吹得她头发乱飞，背景是牧民们用草绳固定幼苗的身影。“家人们，我们的茶苗遇到大麻烦了！”她把镜头对准被风吹歪的幼苗和土里的蛴螬，“持续大风要吹三天，还有地下虫吃根，急需防风网、驱虫药和滴灌设备，藏区买不到，得从外地调运。”
弹幕瞬间被“加急支援”的消息刷屏。“农资店李姐”秒回：“驱虫药我来！青海仓库有藏区专用的生物驱虫剂，低毒环保，对茶苗没伤害，我捐三十公斤！已经联系了玉树的冷链车，怕药剂失效，走青藏公路，大概三天到——这次我让司机带足防滑链和干粮。”
“工程队老王”紧跟着留言：“防风网我包了！兰州的建材市场有高强度的尼龙防风网，抗八级风没问题，我让侄子送五十米过来，再搭十根固定用的钢管，运费还是我出，从兰州到藏区，走京藏高速，大概四天到，已经安排装车了！”
“加班狗阿凯”的大弹幕直接霸屏：“滴灌设备和剩下的钱我来！我联系了宁夏的节水设备厂，他们有高原专用的滴灌带，一百米够不够？不够我再加！另外捐八千块，给大家买防风镜和口罩——看你们被风沙吹得睁不开眼，太心疼了。”下面立刻有人接梗：“阿凯这是把‘春芽守护神’的身份焊死了”“阿凯：老板的年终奖虽然没发，但我的爱心先到账了”“建议小琳给阿凯的茶苗挂个‘首席守护苗’的牌子”。
李伟突然抢过手机镜头，手里举着一只刚宰好的藏羊腿：“家人们别光捐物资，来学道硬菜——风沙烤藏羊腿！藏区风沙大，没法露天炒菜，咱们用沙子当锅，烤出来的羊腿外焦里嫩，抗风又顶饱！”他招呼沈亦舟，“把昨天晒的青稞面拿来，再去折点红柳枝，这菜离了红柳枝就没灵魂。”
沈亦舟早已拎着青稞面和红柳枝过来，手里还拿着个测温仪：“家人们注意，藏羊腿选后腿最好，肌肉纤维粗但肉质紧实，含蛋白质20%以上，烤着不柴。”他把羊腿切成大块，“先把血水沥干，用盐、花椒、孜然和青稞面腌一小时，青稞面既能入味，又能锁住水分。”
“沈老师的营养小课堂准时开课！”弹幕里有人打趣，“上次学的石烹牛肉，我爸做了之后，我家狗追着他跑了三条街。”李伟笑着在地上挖了个土坑，往里面铺沙子：“他就是细节控，上次我用普通树枝烤，他非说红柳枝含挥发油，能去腥增香，结果真比普通树枝好吃。”沈亦舟无奈地摇头，递过腌好的羊腿：“红柳枝的挥发油里有抑菌成分，还能中和羊肉的膻味，你上次用杨树枝烤，最后还不是加了半瓶青稞酒去味？”
小琳自告奋勇要帮忙串羊腿，刚把红柳枝插进肉里就“啊”地叫了一声——树枝上的刺扎破了手指。“我的小祖宗，你还是去给茶苗插标记牌吧！”李伟赶紧拿出创可贴给她包扎，“上次腌肉放盐多，这次串肉扎手，你的厨房天赋都点在‘帮倒忙’上了。”弹幕立刻笑疯：“小琳的厨房事故更新了”“阿凯赌一包辣条，小琳下次会把自己的手烤了”“建议设立‘小琳厨房禁区’，保护食材也保护她”。
李伟把腌好的羊腿串在红柳枝上，埋进铺了热沙子的土坑，再用滚烫的细沙把羊腿埋严实：“关键在沙子的温度，要烧到一百八十度，埋四十分钟就行，时间长了肉就老了。”他用测温仪测了测沙子温度，“现在刚好，等着吃就行。”
沈亦舟则在旁边给牧民们讲防风技巧：“大家把青稞杆扎成捆，每隔一米插一根，形成防风障，能减弱三成风力。幼苗根部要多培点土，再盖一层干草，既能保墒，又能防虫害。”他拿起一把干草，示范着盖在幼苗根部，“这样虫子就不容易爬到根上了。”
四十分钟后，李伟扒开沙子，一股浓郁的肉香瞬间飘了出来，连风沙都挡不住。“好了！”他拔出红柳枝，烤得金黄的羊腿上沾着细碎的沙子，轻轻一撕就脱骨，“看这肉，嫩不嫩？”他递给陈国安一块，“陈爷爷，尝尝这风沙烤的羊腿，比当年您和我爷爷吃的烤青稞饼香多了。”
陈国安咬了一口，眼睛亮了起来：“香！比当年在风沙里啃的冻硬的牦牛肉好吃多了。”才让大叔的小孙子踮着脚够羊腿，油蹭到了脸上，像只小花猫：“李师傅，太香了！我下次要和你学烤羊腿！”李伟笑着摸了摸他的头：“等茶苗保住了，我教你。”
直播接近尾声时，周小雨汇总了捐助情况：“李姐的驱虫药今天从玉树出发，三天到；老王的防风网明天从兰州出发，四天到；阿凯的滴灌设备已经从宁夏发货，五天到。另外北京粉丝团捐了五十副防风镜和三十个N95口罩，已经寄出去了，大概六天到。”她刚说完，“老茶客”团长的消息弹了出来：“我托人找了本《藏区高原幼苗养护手册》，里面有抗风沙和防虫害的详细方法，已经寄给你们了，和滴灌设备差不多时间到。”
“每次都让大家破费，我们真的很过意不去。”沈亦舟对着镜头深深鞠了一躬，“所有捐款捐物的家人，我们都会在‘爱心茶园’的石碑上刻上名字，等茶苗长成，第一波新茶一定先寄给你们。”他举起手里的红柳枝，“这根烤过羊腿的红柳枝，我会做成书签，抽奖送给一位家人，算是我们的一点心意。”
直播刚结束，农业局的赵工程师就带着两位技术员来了，手里拿着几卷地膜和一包生物菌肥：“我们局里紧急调了这些物资，地膜能盖在幼苗根部，防沙保墒；生物菌肥能抑制蛴螬生长，和李姐的驱虫药配合使用，效果更好。”他蹲在地里，示范着铺地膜，“把地膜铺在土垄上，边缘用土压实，这样风沙吹不起来。”
商务局的王局长也赶来了，带来了两个好消息：“一是广州展会的展位又升级了，给你们安排了特装展位，比原来大两倍，还能现场做美食展示；二是我们帮你们对接了预制菜加工企业，你们的牦牛肉酱、青稞饼可以委托他们代加工，提前做好展品，不用带新鲜食材去广州，省去运输麻烦。”
“还有个重要的事。”王局长补充道，“预制菜的生产许可我们已经帮你们申请了，下周就能下来。广州的几家商超听说你们要做预制菜，已经提前发来订单，只要展品没问题，就能签正式合同。”
沈亦舟刚把技术员带到地里，就接到了“农资店李姐”的电话，语气带着焦急：“亦舟，运驱虫药的车在通天河大桥遇到堵车，前面发生了小事故，估计要晚一天到。”她发来现场照片，货车排起了长队，桥上的积雪还没化干净，“现在只能等着交警清障，大概要多花一天时间。”
粉丝群里得知消息后，“高原老杨”立刻留言：“我在通天河有认识的交警朋友，我已经联系他了，让他优先清障，最多明天中午就能通车！”“物流达人老陈”说：“我协调了通天河的服务区，给司机安排了热饭和住宿，让他别着急，安全第一。”“摄影爱好者阿哲”则表示：“我带着团队在堵车现场，实时给你们报路况，一通车就告诉你们。”
“不能等驱虫药！”沈亦舟立刻召集众人开会，“我们先用生物菌肥和人工捉虫应急。李伟，你带几个年轻牧民去地里捉虫，用镊子把蛴螬挑出来，集中深埋；老张，你带小琳和卓玛妈妈铺地膜，盖生物菌肥；陈爷爷和我跟着赵工程师建防风障，争取今天把所有防护措施做好。”
当天下午，合作社的成员们就分成了三组：一组在地里捉虫，李伟带着人蹲在土垄旁，用镊子小心翼翼地把蛴螬从根部挑出来，放进桶里；一组铺地膜，小琳学着赵工程师的样子，把地膜铺平，用土压实，虽然慢，但没出岔子；一组建防风障，沈亦舟和陈国安把青稞杆捆成捆，插在地里，用绳子固定好。
风越刮越大，吹得人睁不开眼，大家都戴上了卓玛妈妈缝制的布口罩，虽然不如N95管用，但能挡点沙。小琳的头发被风吹乱了，沾着沙子，她抹了把脸，继续铺地膜：“沈老师，你看我铺得对不对？”沈亦舟走过去，帮她把边角压实：“对，比上次腌肉强多了。”弹幕里有人截图，配文“小琳的成长：从厨房黑洞到地膜小能手”，逗得大家笑了起来。
陈国安年纪大了，蹲在地里没多久就腰酸背痛，沈亦舟让他去暖厨休息，他却摇了摇头：“我还能坚持，当年我和你爷爷在风沙里守了三天三夜，这点风不算什么。”他扶着腰，继续插青稞杆，“多插一根，茶苗就多一份保障。”
傍晚时分，才让大叔的小孙子突然指着远处喊：“沈老师，有羊群过来了！”大家抬头一看，一群牦牛和羊正朝着茶苗基地跑来，是隔壁合作社的牧民赶过来的。“他们是来帮忙的！”才让大叔笑着说，“我早上用对讲机联系了周边的牧民，他们听说茶苗有危险，都来帮忙了。”
隔壁合作社的次仁大叔跳下马，手里拿着几捆干草：“亦舟，我们来帮你们建防风障。”他身后跟着十几个牧民，都带着工具和干草，“藏区的茶苗是大家的希望，不能让风沙毁了。”
有了周边牧民的帮忙，防护措施进展快了很多。当天晚上，所有茶苗都盖了地膜和生物菌肥，防风障也建好了，地里的蛴螬也捉得差不多了。暖厨里，卓玛妈妈做了一大锅青稞粥和手抓肉，大家围坐在一起，虽然累，但脸上都带着笑容。
第二天中午，通天河的堵车终于疏通了，“农资店李姐”的驱虫药车队出发了。“摄影爱好者阿哲”发来视频，货车正在缓慢行驶，司机挥着手说：“放心，明天一定送到！”粉丝群里一片欢呼，“阿凯”留言：“我再捐两千块，给司机师傅加加油，辛苦了！”
第三天下午，驱虫药车队终于抵达合作社。送货的师傅裹着厚厚的棉袄，脸上结着冰霜，手里还拿着一个保温箱：“这是李姐让我带给你们的，说里面是新鲜的青海老酸奶，让你们解解乏。”他打开货车门，三十公斤驱虫药整齐地堆在里面，用保温膜包着，没冻坏。
“农技老张”立刻带着大家配药：“一斤驱虫药兑水五十斤，喷在根部，别喷到叶子上。”小琳学着配药，这次没出错，她举着喷雾器，笑着说：“沈老师，你看我这次没搞砸吧？”沈亦舟点点头：“进步很大，下次可以试试帮李伟腌肉了。”弹幕里有人打趣：“小琳：别骂了，再骂就不进步了”。
第四天上午，“工程队老王”的防风网也到了。“工程队老王”的侄子跳下车，搓着冻红的手：“这风太大了，路上耽误了半天，防风网都用绳子绑紧了，没被吹坏。”他指着身后的钢管，“这些钢管是加厚的，抗八级风没问题。”
大家立刻动手安装防风网，把钢管插进地里，固定好，再把防风网拉展开，用铁丝绑紧。防风网一立起来，风果然小了很多，茶苗不再被吹得东倒西歪。“这东西太管用了！”才让大叔感慨道，“比我们用青稞杆建的防风障强多了。”
打开防风网的包裹时，大家发现里面除了防风网和钢管，还有粉丝们写的鼓励纸条。“五岁孩子”的纸条上画着一个笑脸：“小茶苗要加油，打败风沙和虫子”；“护士小方”的纸条上写着：“医疗队已经准备好，下个月就去藏区给大家体检”；最下面是“农资店李姐”的信，里面夹着一包花种：“这是青海的格桑花种子，等茶苗长稳了，种在基地周围，又好看又能固沙。”
第五天下午，阿凯的滴灌设备和“老茶客”团长的手册也到了。滴灌带是黑色的，抗老化，适合藏区的气候。赵工程师带着大家安装：“把滴灌带铺在土垄上，每隔二十厘米有一个滴水孔，刚好能浇到茶苗根部，比漫灌省水八成。”
沈亦舟打开《藏区高原幼苗养护手册》，里面有很多手绘的插图，标注着抗风沙、防虫害的技巧，还有陈国安当年和沈爷爷的合影，背面写着：“藏北的茶苗，靠天也靠人，靠传承也靠爱心。”沈亦舟把手册递给陈国安，老人翻着书，眼泪滴在纸上：“这是当年上海农业局的老同事编的，没想到现在还有。”
第六天，风终于停了。大家走进地里，看到茶苗都好好的，叶子翠绿，根系也没再被虫咬。“农技老张”检查了几株幼苗，笑着说：“都活下来了！再过半个月，就能长出新的须根，到时候就不怕风沙了。”
牧民们欢呼着跳了起来，卓玛妈妈把哈达系在防风网上，才让大叔领着小孙子，在地里种下了“老茶客”团长寄来的格桑花种子：“等格桑花开了，我们的茶苗就长得更旺了。”小孙子蹲在地上，小心翼翼地把种子埋进土里：“小茶苗，你们要和格桑花一起长大。”
周小雨的直播还在继续，镜头里茶苗生机勃勃，防风网整齐排列，滴灌带在阳光下闪着光，牧民们在地里种格桑花。“家人们，告诉大家一个好消息，风沙停了，茶苗都活下来了！”周小雨的声音带着激动，“这一切，都离不开每一位家人的帮助，是你们的爱心，守护了这些茶苗。”
弹幕里，粉丝们纷纷留言：“太不容易了，眼泪都看出来了”“藏北春芽，生生不息”“等格桑花开了，我一定要去藏区看看”“阿凯：我的滴灌设备没白捐，值了”。
陈国安接过直播手机，对着镜头说道：“我是陈国安，四十年前和沈亦舟的爷爷一起种茶。当年我们靠人力抗风沙，现在有这么多年轻人和爱心人士帮忙，藏区的茶苗再也不怕风沙了。感谢每一位帮助我们的家人，是你们让藏北的希望，扎得更深，长得更旺。”
直播结束后，陈国安把沈亦舟叫到身边，递给了他一本旧笔记本：“这是当年我和你爷爷一起种茶的日记，里面记着每天的天气、茶苗的生长情况，还有我们的想法。现在我把它交给你，希望你能把这份记录延续下去。”
沈亦舟接过日记，翻开第一页，是爷爷熟悉的字迹：“一九八零年三月十日，风沙大，茶苗倒了三株，明天要多建几个防风障。”他一页一页地翻着，里面有爷爷和陈爷爷的对话，有茶苗的生长数据，还有他们对未来的期盼。“谢谢陈爷爷，我一定会好好保管，把这份记录延续下去。”
当天晚上，沈亦舟在爷爷的日记上写下：“二零二五年春，风沙三日，茶苗无恙，爱心抵达。爷爷，陈爷爷，你们当年的期盼，现在都实现了。有这么多爱心人士的帮助，藏北的春芽，一定会长得更旺，香遍全国。”
他把日记和陈爷爷的笔记本放在一起，月光透过保温膜照在上面，和四十年前爷爷种茶时的月光一样，温柔而明亮。远处传来次仁爷爷的马头琴声，还是那首《春芽谣》，调子比以前更激昂，更有力量。
沈亦舟走出暖厨，看到李伟正和牧民们商量去广州展会的展品。“牦牛肉酱要做小包装的，方便携带；青稞饼要做真空包装，保质期长。”李伟看到沈亦舟，招了招手，“过来坐，我们聊聊展会的事。”
沈亦舟走过去，坐在篝火旁，李伟递给了他一杯酥油茶：“陈爷爷的日记里有没有什么当年的茶苗品种？我们可以在展会上展示，体现传承。”沈亦舟翻开日记，指着其中一页：“爷爷当年试种过一种‘藏雪芽’，耐寒耐旱，后来因为虫害没种成，我们可以和农业大学合作，重新培育这个品种。”
“这个主意好！”李伟眼睛亮了起来，“在展会上展示‘藏雪芽’的培育过程，再现场做石烹藏菌牦牛肉和风沙烤藏羊腿，肯定能吸引很多人。”他顿了顿，“广州的天气热，我们要把食材放在保温箱里，别坏了。”
“王局长已经帮我们联系了冷链物流，展品运输没问题。”沈亦舟喝了口酥油茶，暖意在胸口蔓延，“我们还要带一些粉丝捐赠的物资照片和故事，在展会上展示，让更多人知道藏北春芽的故事，知道有这么多爱心人士在支持我们。”
篝火渐渐熄灭，留下一堆温暖的灰烬。沈亦舟知道，风沙危机只是藏北春芽故事的一个小插曲，接下来还有广州展会等着他们，还有“藏雪芽”的培育等着他们，还有更多的挑战和希望等着他们。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，合作社就热闹起来了。大家开始准备去广州展会的展品，李伟在暖厨里做牦牛肉酱，沈亦舟整理粉丝捐赠的物资照片和故事，小琳则在地里给茶苗浇水，陈国安和“农技老张”研究“藏雪芽”的培育方案。
当第一缕阳光越过雪山，洒在茶苗基地上时，沈亦舟站在地里，望着生机勃勃的茶苗和正在盛开的格桑花种子，脸上露出了微笑。他知道，这个春天，藏北的希望已经生根发芽；而这份跨越山海的传承与爱心，会像这茶苗和格桑花一样，在阳光雨露的滋养下，生生不息，绽放出最灿烂的光芒。
周小雨举着手机，把这一幕直播出去：“家人们，我们要准备去广州展会啦！带着藏北的春芽，带着大家的爱心，去让更多人知道藏区的味道，知道藏区的希望。感谢每一位家人的陪伴，藏北春芽，因为有你们，才更有力量。”
弹幕里，粉丝们纷纷留言：“广州展会我去现场支持”“等你们的好消息”“藏北春芽，香遍广州”“阿凯：我已经订好了去广州的机票，展会见”。
沈亦舟看着镜头，举起手里的“藏雪芽”种子：“家人们，我们在广州等你们。藏北的春芽，不仅是一株茶苗，更是一份传承，一份爱心。我们会带着大家的期望，在广州绽放，让藏区的味道，被更多的人知道，让藏区的希望，传递到更远的地方。”
他知道，无论未来遇到什么困难，只要身边有这些温暖的人，有这些充满希望的茶苗，藏北的春天就永远不会结束。而他，会带着这份希望与传承，一直走下去，让藏北的春芽，在每一个春天里，都绽放出最灿烂的光芒。