晨露还凝在茶苗的芽尖上时，沈亦舟已经蹲在了茶园最东头。他指尖抚过那株曾埋过勋章的茶苗，嫩芽比上周又舒展了半指，只是叶背隐约沾着几点褐色的斑点——昨晚巡棚时就发现了，此刻在晨光下看得更真切。腕间的银质勋章被晨雾润得微凉，“国宴佳厨”的鎏金刻字旁，红绳勒出的浅痕还在，那是连日攥着锄头磨出的印子。
“看出啥了？”李伟扛着喷雾器走来，裤脚沾着草屑，“张技术员说可能是蚜虫，但这斑点比蚜虫咬的更散。”他把手里的放大镜递给沈亦舟，“你爷爷当年做国宴，辨食材好坏比仪器还准，你没遗传点这本事？”沈亦舟笑了笑，接过放大镜凑近茶苗——斑点中心呈针尖大的凹陷，边缘泛着水渍状的黄晕，不是蚜虫，倒像某种真菌病害。
手机在口袋里震动起来，是周小雨发来的消息，附带着一张物流截图：“北京‘老茶客’粉丝团捐的生物农药到西宁了，今天转冷链车，估计后天到。”后面跟了个哭脸表情，“他们说本来上周就能发，但赶上北京暴雨，物流停了三天，现在还在担心赶不赶得及。”
沈亦舟刚回复“先别急”，远处就传来了摩托车的轰鸣。扎西平措的车后座绑着个鼓鼓的帆布包，车斗里堆着印着“农业技术推广站”的纸箱，看见两人就喊：“李老师！沈老师！农业农村局的王技术员来了，带了病虫害检测设备！”车刚停稳，一个穿蓝色工装的年轻人就跳下来，手里提着个银色的检测箱：“张技术员给我发了茶苗的照片，怀疑是茶白星病，特意来做个精准检测。”
检测设备刚架好，周小雨就举着手机跑来了，直播镜头先扫过茶苗上的斑点，再对准检测箱：“家人们，咱们的茶苗可能得了点小毛病，农业局的技术员正帮忙检测！北京粉丝捐的生物农药已经在半路了，15号捐的款，18号采购发货，今天21号，估计后天就能到藏区——物流师傅说为了防冻，农药都用保温箱裹了两层棉絮。”
弹幕立刻涌了上来。“厨房杀手小琳”秒速刷屏：“茶白星病？我爸种绿茶时遇到过！要喷生物农药，别用化学的，不然影响口感”，后面跟了个翻资料的表情包。“加班狗阿凯”接话：“小琳你这次咋这么懂？上次你把绿萝浇死说它得了‘渴死病’”。小琳回怼：“我专门问我爸的！他说茶白星病要早治，不然芽尖会掉，我还把他的老经验记下来了”，说着发来一张手写的笔记照片，字迹歪歪扭扭却记着“发病初期喷枯草芽孢杆菌，稀释比例1:500”。
王技术员看着弹幕笑了：“这位粉丝说得很对，茶白星病最怕延误，不过现在发现得早，还没扩散。”他用取样勺刮下一点病斑组织，放进检测仪器里，“半小时出结果，要是确诊，咱们先用药剂控制，等粉丝捐的生物农药到了再巩固，刚好能衔接上。”沈亦舟晃了晃腕间的勋章，想起爷爷当年做国宴前，总会提前三天检测食材的农残，这份“早准备、早防控”的细致，原来在哪行都通用。
上午十点，暖厨的烟囱准时冒出了炊烟。李伟系着那条磨破了袖口的围裙，面前的灶台摆着新备的食材：半盆浸泡过的青稞米，一小碗洗净的虫草，还有块刚揉好的酥油面团。“今天教大家做‘虫草青稞粥配酥油馕’，”他抓起一把青稞米放进粗瓷碗，“粥要熬得绵密，馕要烙得外酥里软，游客来了吃这个最暖胃——文旅局说第一批研学团下周就到，咱们得把菜单定下来。”
沈亦舟站在旁边，手里拿着营养成分表，把检测仪器搬到了灶台旁——刚给茶苗做完检测，顺便把虫草和青稞的样本也放了进去。“家人们看屏幕，”他把仪器屏幕对准直播镜头，“每100克青稞米含膳食纤维12.3克，比大米高5倍，配上虫草的腺苷成分，熬出来的粥不仅养胃，还能抗高反。”他顿了顿，推了推滑到鼻尖的眼镜，“我爷爷当年给进藏的工程师做过类似的粥，不过用的是酥油和糌粑，现在改良成青稞粥，更适合内地游客的口味。”
“沈老师又开始‘实验室做菜’了！”弹幕里有人打趣。李伟舀起一瓢山泉水倒进铁锅，“别听他瞎扯，熬粥的关键在火候，大火烧开后转羊粪火慢熬，要熬到米粒开花，汤成奶白色才行。”他把虫草剪成小段放进锅里，“虫草别早放，不然营养会煮散，出锅前十分钟放刚好——这是我在夜市摆摊时，给藏族老人熬粥摸出来的门道。”
“李老师这是‘野路子’遇上‘学院派’！”北京“老茶客”粉丝团的团长发来消息，附带一张农药的质检报告，“我们捐的枯草芽孢杆菌是有机认证的，对茶苗没副作用，熬粥的水要是担心，我们还能捐点净水器。”周小雨念出这条消息时，李伟刚好把揉好的酥油面团按成饼状：“净水器不用，咱们这山泉水比城里的矿泉水还干净，就是熬粥的锅得用牧民的铸铁锅，不粘锅熬不出这米香。”
卓玛妈妈凑在灶台边学揉面，藏袍的袖口挽得高高的，面团在她手里转得飞快。“我儿子在拉萨读大学，每次放假回来都要吃我做的酥油馕，”她把面团擀成薄饼，用手指在表面扎出几个小孔，“以前用的是石头灶，现在有这铸铁锅，烙出来的馕更酥。”才让大叔的小孙子趴在灶台边，手里攥着个小面团，捏成了个歪歪扭扭的星星形状：“沈老师，我的星星馕能烙吗？”
沈亦舟刚点头，检测仪器就“嘀”地响了一声——茶苗的检测结果出来了：“确诊茶白星病，病原菌浓度较低，尚未扩散。”王技术员凑过来看了眼数据：“还好，现在用药刚好能控制住。我带了点应急的生物农药，先喷一遍，等粉丝捐的农药到了再喷第二遍，就能彻底根治。”他把农药的稀释比例写在纸上，“按1:500的比例兑水，喷的时候要重点喷叶背，那里是病原菌聚集的地方。”
周小雨立刻把检测结果和稀释比例同步到直播屏幕上，弹幕里瞬间热闹起来。“老茶客”团长说：“我们的农药明天就能到，到时候我让物流师傅直接送到茶园，不用去乡上取。”“加班狗阿凯”发来消息：“我们公司的团建定在下周，刚好赶上第一批研学团，我带二十个人来帮忙喷农药！”小琳则发来个视频，她爸正在自家茶园里演示喷药的姿势：“我爸说喷的时候要顺着茶苗的长势，别来回扫，浪费药液还喷不均匀。”
“开熬！”李伟掀开铁锅的盖子，青稞米在沸水里翻滚着，冒出的热气带着淡淡的清香。他把火调小，羊粪火的余温刚好能维持水面微沸：“熬粥和做事一样，急不得，得慢慢熬，火候到了自然就香了。”沈亦舟忽然想起爷爷的日记里写过，当年给工程师熬糌粑粥，也是用的这种文火——暴风雪封山时，柴火不够，就用三块石头架着锅，靠羊粪火的余温熬了整整两小时。
中午的暖厨里挤满了人。王技术员和扎西在调试喷雾器，卓玛妈妈带着几个妇女烙酥油馕，次仁爷爷坐在角落调马头琴，琴弦上还沾着晨露。周小雨的直播镜头扫过灶台时，刚好拍到李伟把小孙子的“星星馕放进锅里，金黄的酥油渗出来，在锅底煎出滋滋的声响。“家人们看，”周小雨的声音带着笑意，“这是才让大叔小孙子的作品，等下谁抢到谁有口福。”
粥刚熬好，门外就传来了汽车的喇叭声。文旅局的王局长领着两个人走进来，手里拿着厚厚的文件夹：“给你们送好消息来了！游客接待中心的装修方案定了，还有‘非遗美食传承’的挂牌仪式，下周和第一批研学团一起举行。”他翻开文件夹，指着设计图，“这里留了个展示区，刚好把沈老师的勋章、陈姐的怀表，还有粉丝捐的物资都摆进去，这都是咱们的‘传家宝’。”
“王局长来得正好，”沈亦舟端过一碗青稞粥，“尝尝我们新研发的‘游客套餐’。”王局长接过碗，刚喝一口就竖起了大拇指：“比我在市区酒店喝的粥还香，这味道正宗！”他放下碗，从包里掏出个U盘，“这里面是咱们藏区的茶史资料，还有沈老师爷爷当年做国宴的老照片，陈姐特意从上海寄过来的，说让咱们好好展示。”
沈亦舟接过U盘插进电脑，屏幕上立刻跳出了一张泛黄的黑白照片——二十多岁的沈敬山穿着雪白的厨师服，胸前别着刚颁的勋章，身边的陈国安抱着个大瓷碗，碗里的酥油青稞糕冒着热气，两人身后站着几个穿藏袍的牧民，手里捧着奶茶壶。“这是1973年在藏区拍的，”王局长说，“陈姐说这张照片是她爷爷临终前一直放在床头的，背面还有您爷爷写的字。”
沈亦舟放大照片的背面，模糊的字迹依稀能辨认：“青稞香，人心暖，此味当传。”他指尖划过屏幕上爷爷的笑脸，忽然想起陈姐怀表里的那半片青稞叶——当年爷爷和陈国安在藏区烤焦的青稞，现在变成了暖厨里的粥香，变成了茶苗的嫩芽，变成了粉丝跨越千里的捐赠，原来传承从来都不是虚无的口号，是实实在在的味道，是代代相传的温度。
下午的茶园里，喷药行动正式开始。王技术员教大家调试喷雾器，沈亦舟负责配药，李伟和扎西背着喷雾器喷药，动作默契得像做了千百遍。沈亦舟按1:500的比例往桶里倒农药，腕间的勋章随着动作轻晃，他忽然想起爷爷当年配国宴的调料，也是这样精准到克——不是刻板，是对食材的敬畏，对吃的人的负责。
周小雨的直播镜头里，茶苗在喷雾器的水雾中轻轻摇晃，药雾沾在芽尖上，凝成细小的水珠。弹幕里，北京“老茶客”粉丝团的人发来消息：“我们的农药已经到格尔木了，明天一早就能到！”青海的粉丝说：“我家就在格尔木，要是物流慢，我开车送过去，四小时就能到！”
傍晚时分，喷药工作刚结束，天边就滚来了乌云。王技术员看着手机上的天气预报：“今晚有小雨，刚好能把农药渗到土壤里，不过得把保温棚的通风口关好，别让雨水灌进去。”众人立刻行动起来，沈亦舟和李伟负责检查保温棚的帆布，卓玛妈妈带着妇女们把喷雾器搬到仓库，小孙子则跟在后面捡散落的农药瓶。
雨点子砸下来时，沈亦舟刚好把最后一个通风口绑紧。他靠在保温棚的钢管上喘气，雨水顺着额发滴下来，砸在腕间的勋章上，溅起细小的水花。李伟递过来一瓶热水：“歇会儿，别感冒了。”他接过水瓶，指尖碰到李伟的手，才发现对方的掌心全是磨破的水泡——下午背喷雾器时，肩带勒出的。
“你爷爷当年做国宴，是不是也这么累？”李伟看着远处的雨幕，“站在灶台前十几个小时，胳膊都抬不起来。”沈亦舟笑了笑：“日记里写过，有次做国宴连轴转了三十六个小时，结束后直接在灶台边睡着了。他说‘做菜和守茶苗一样，得熬得住’。”他顿了顿，摸了摸勋章，“现在才懂，他熬的不是时间，是心思——就像咱们现在守着这些茶苗，每一片叶子都得放在心上。”
夜里的雨越下越大，保温棚的帆布被风吹得哗哗响。沈亦舟和李伟每隔两小时就起来巡棚，手里拿着手电筒，照过每一株茶苗的芽尖。雨水中，茶苗的叶片显得格外翠绿，下午喷的农药在叶背形成了一层薄薄的保护膜，褐色的斑点被雨水冲刷后，颜色淡了不少。“明天太阳一晒，肯定能好起来，”李伟蹲下身，轻轻拂去茶苗叶上的积水，“就像咱们遇到的这些坎，过了就好了。”
凌晨三点，周小雨突然发来消息，附带一张物流签收的照片：“北京粉丝的农药到了！物流师傅冒着雨送过来的，现在就在合作社门口！”沈亦舟和李伟立刻穿上雨衣跑出去，货车的大灯在雨幕中亮着，司机师傅正从车厢里搬保温箱，雨衣下的衣服全湿透了：“怕耽误你们用，我从格尔木开了四个小时，没敢休息。”
保温箱打开时，里面的生物农药还带着余温——为了防冻，粉丝特意在箱里塞了暖宝宝，现在还没完全凉透。沈亦舟拿起一瓶农药，标签上贴着张便签，是手写的字迹：“我们是北京的老茶客，喝了一辈子茶，知道茶苗是你们的希望，这药是我们托农业大学的教授选的，放心用。”
雨停的时候，天已经蒙蒙亮了。沈亦舟和李伟把农药搬到仓库，刚歇口气，就看见远处的山路上来了一队汽车——是陈姐带着上海暖芽团的先遣队，车顶上绑着“藏北春芽”的小旗，车窗外探出几个熟悉的脑袋。“我们提前来帮你们准备挂牌仪式，”陈姐跳下车，羽绒服上还沾着雨水，“顺便把我爷爷的怀表带来，让它和你的勋章一起‘上岗’。”
陈姐解下脖子上的怀表，铜质的表壳被雨水润得发亮。她把怀表和沈亦舟的勋章放在一起，阳光透过云层洒下来，银质的勋章和铜质的怀表都泛着温润的光。“我爷爷要是在，肯定会很高兴，”陈姐的声音有些哽咽，“他总说，当年您爷爷带他在藏区烤青稞，就说这里的土地有希望，现在真的实现了。”
上午十点，茶苗的检测结果出来了——王技术员用仪器测了病斑的浓度，比昨天降低了60%。“效果很好，”他笑着说，“等天晴了再喷一遍粉丝捐的农药，就能彻底根治了。”周小雨把检测结果同步到直播上，弹幕里瞬间沸腾起来。“老茶客”团长说：“太好了！我们的心意没白费，下次我们要组织茶友来，给茶苗施有机肥。”“加班狗阿凯”说：“我们的团建队伍已经在路上了，明天就能到，准备好给我们安排任务！”
中午的暖厨里，酥油馕的香气和青稞粥的清香缠在一起。陈姐和沈亦舟在整理展示区的资料，把爷爷们的老照片、勋章、怀表，还有粉丝捐的物资清单都摆了进去。李伟则在教上海暖芽团的人烙酥油馕，“面团要揉到有韧劲，酥油要抹均匀，火要稳，”他手把手地教，“就像做事一样，一步都不能错。”
次仁爷爷的马头琴调子欢快起来，扎西和牧民们唱起了祝酒歌，卓玛妈妈端来刚烙好的酥油馕，分给每个人。才让大叔的小孙子举着自己的“星星馕”跑到陈姐面前：“姐姐，这个给你，里面有我放的糖。”陈姐蹲下身，接过馕咬了一口，甜丝丝的酥油味在嘴里散开，眼泪突然掉了下来——这味道，和爷爷当年描述的酥油青稞糕，一模一样。
下午的阳光透过暖厨的窗户，照在展示区的玻璃柜上。沈亦舟的勋章和陈姐的怀表并排放在一起，旁边是粉丝捐的生物农药的空瓶、真空包装机的说明书，还有那张泛黄的老照片。周小雨的直播镜头对准玻璃柜时，弹幕里有人发“泪目”：“这才是最好的传承，不是放在博物馆里的展品，是活在烟火气里的故事。”
“叮”的一声，沈亦舟的手机收到了一条新消息，是陈姐发来的，附带一张照片——上海的超市里，藏北青稞饼的货架前挤满了人，一个阿姨举着饼说：“我儿子在藏区支教，说这是当地牧民做的，味道特别香。”照片的背景里，货架上的包装印着缩小版的勋章和怀表图案，旁边“匠心传承，同舟共济”的字样格外醒目。
沈亦舟把照片拿给李伟看时，对方正在给茶苗浇水。李伟接过手机，笑着说：“你爷爷当年做国宴，是让外宾尝到藏区的味道；现在咱们做青稞饼，是让更多人尝到藏区的希望。”他放下水壶，指了指茶园里的嫩芽，“你看，这些芽尖都在往上长，咱们的日子也一样，会越来越好。”
夕阳西下时，第一批研学团的汽车终于驶进了合作社。孩子们跳下车，好奇地围着茶苗转，有的蹲下来观察芽尖，有的跟着卓玛妈妈学揉面，有的则凑在展示区前，听陈姐讲勋章和怀表的故事。周小雨的直播镜头里，孩子们的笑脸、茶苗的嫩芽、远处的雪山，构成了一幅最美的画面。
“家人们，”周小雨的声音带着激动，“我们的第一批研学团来了！从明天开始，这里会有更多的人来种茶苗、做美食，来感受藏区的春天。”她举起手机，对着夕阳下的茶园，“感谢每一个伸出援手的你，是你们的爱心，让这些茶苗茁壮成长，让这些故事代代相传。”
弹幕里，粉丝们纷纷留言“真好”“下次我也要去”。“老茶客”团长说：“我们的有机肥已经在路上了，下周就能到，给茶苗加加餐。”“厨房杀手小琳”发来视频，她做的青稞粥和酥油馕已经有模有样：“李老师，沈老师，我下次去藏区，能不能当你们的助教？”
沈亦舟和陈姐站在展示区前，看着孩子们围着勋章和怀表叽叽喳喳地提问。小孙子举着刚画的画跑过来，画上是两个戴着勋章和怀表的厨师，正在给牧民们做青稞饼，背景是绿油油的茶园。“沈老师，”孩子仰着小脸，“我画的是你的爷爷和陈姐的爷爷，他们是不是很厉害？”
沈亦舟蹲下身，摸了摸孩子的头，腕间的勋章轻轻碰到孩子的手心。“他们很厉害，”他说，“但现在更厉害的是你们，是所有来帮忙的人，是这些茁壮成长的茶苗。”他指了指远处的茶园，夕阳的金辉洒在茶苗上，每一株嫩芽都闪着光，“春天来了，一切都会越来越好。”
李伟和王局长正在调试明天挂牌仪式的横幅，“藏北春芽合作社”的红底黄字在夕阳下格外醒目。扎西和几个牧民在搭舞台，次仁爷爷的马头琴声在暮色中飘得很远，和孩子们的笑声、酥油馕的香气缠在一起，构成了最温暖的人间烟火。
夜里，沈亦舟躺在合作社的宿舍里，翻看着爷爷的日记。最后一页是1998年写的，字迹已经有些颤抖：“今日见国安，他说孙女想考农业大学，甚好。藏区的青稞还在长，茶苗也该有新的希望了。”旁边画着一株小小的茶苗，芽尖上顶着一颗星星，像极了今晚天空中最亮的那颗。
手机在床头震动起来，是陈姐发来的消息：“我妈说，爷爷的怀表以后就放在展示区吧，这里才是它该待的地方。”后面附了张照片，是陈姐妈妈捧着青稞饼的样子，背景是上海的阳台，摆着一盆小小的茶苗——那是陈姐从藏区带回去的，现在已经长出了新的嫩芽。
沈亦舟回复“好”，然后关掉手机，看向窗外。月光洒在茶园的保温棚上，LEd补光灯的微光透过帆布渗出来，像一片星星。他摸了摸腕间的勋章，冰凉的金属被体温捂得温热——爷爷的勋章，陈姐的怀表，粉丝的捐赠，政府的支持，还有他们的努力，都像这月光一样，温柔而坚定地照亮着藏北的春天。
第二天清晨，挂牌仪式如期举行。当“非遗美食传承基地”的牌匾挂在游客接待中心的门上时，掌声和马头琴声一起响了起来。沈亦舟和陈姐站在展示区前，把勋章和怀表一起放进了玻璃柜，阳光透过玻璃照进来，鎏金的刻字和铜质的表壳都泛着光。台下，才让大叔的小孙子举着画，大声喊：“爷爷们的故事，我们会一直传下去！”
研学团的孩子们涌进茶园，手里拿着小锄头，在李伟和沈亦舟的指导下，种下了新的茶苗。沈亦舟蹲在旁边，看着一个小女孩把写着自己名字的木牌插在茶苗旁，忽然想起了爷爷日记里的那句话——“青稞香，人心暖，此味当传”。他知道，这些新种下的茶苗，这些孩子们的笑脸，这些跨越千里的爱心，都是最好的传承，是藏北春天里最动人的故事。
夕阳西下时，沈亦舟和李伟并肩走在茶园里。茶苗的芽尖在暮色中轻轻摇晃，远处的雪山闪着金辉，暖厨的灯光亮起来了，酥油馕的香气飘得很远。沈亦舟腕间的勋章在夕阳下闪着光，和陈姐的怀表、孩子们种下的茶苗、粉丝捐的农药瓶一起，构成了一幅最美的画面——这是春芽上的传承，是匠心的延续，是爱心的接力，是属于藏北的，永远的春天。