暖厨的铁皮烟囱刚冒出第一缕青烟，李伟就被院外的狗叫声惊醒。他裹着加了羊毛的藏袍跑出屋，晨霜沾白了睫毛——合作社门口停着辆喷着“邮政助农”字样的货车，车斗里堆着鼓鼓的帆布包，山东老王的标志性粗嗓门正从驾驶室里传出来：“李老弟！你要的保温杯我拉来了，还有粉丝凑钱买的两台铡草机，可把我冻坏了！”
沈亦舟抱着账本追出来时，眼镜上结了层薄冰。他哈气擦镜的功夫，周小雨已经举着手机开始直播，镜头先扫过货车门贴的“运输清单”：山东老王捐赠保温杯200个（含10个超大号），东北赵姐冻梨15箱，广东小陈茶苗补苗300株，粉丝集体捐款购置铡草机2台（附农机补贴申请材料），备注栏里写着“运输耗时4天，经3次中转，已做防冻处理”。
“家人们看这里！”周小雨的声音带着刚睡醒的鼻音，却格外有劲儿，“上次直播说牧民缺铡草的家伙，粉丝们凑了一万二，加上政府农机补贴八千，刚好买了两台全自动的——以后扎西大叔再也不用手铡草到半夜了！”她镜头一转，对准正搬保温杯的老王，“王哥从山东开了三天三夜，说怕物流冻坏，亲自押车来的！”
老王搓着冻红的手抢过镜头，满脸自豪：“我这保温杯是厂里定制的，内胆镀铜，装滚烫的酥油茶，在雪地里放六小时都能保持70度！上次看直播，洛桑用普通保温杯给牛喂热汤，走半路就凉了，我这心里不是滋味——咱帮人就得帮到点子上！”弹幕瞬间刷起“王哥威武”，有人打趣“王总这是把生意做成公益了”，老王咧嘴笑：“啥总啊，我就是个开保温杯厂的，以前给工地供杯子，现在给牧民供，都是为了让辛苦人喝口热的！”
李伟没凑镜头热闹，正蹲在铡草机旁看说明书，沈亦舟拿着卷尺量尺寸：“这机器宽80厘米，刚好能放进合作社的杂物间，功率2.2千瓦，太阳能发电机满电够连续用4小时——我昨天算了，20户牧民的牛羊饲料，两台机器半天就能铡完，比人工快十倍。”他指了指说明书上的“防冻装置”，“藏区零下二十度也能用，就是得定期给齿轮上黄油，我已经记在培训课表里了。”
“先别研究机器了！”扎西领着几个牧民匆匆赶来，藏袍下摆沾着雪，“才让大叔家的羊圈被夜风刮塌了一角，三只小羊羔冻得直哆嗦，得赶紧用粉丝捐的帆布补一补！”李伟立刻招手：“老王，把超大号保温杯装上热汤！亦舟，拿上钉子锤子！小雨，直播暂停半小时，帮卓玛妈妈把冻梨分了——咱们先去救羊！”
才让大叔的羊圈在山坳里，积雪没到脚踝。塌掉的是东侧的围栏，帆布被狂风撕出个大口子，三只刚出生的羊羔缩在羊妈妈肚子底下，鼻子冻得发紫。李伟二话不说脱下藏袍裹住羊羔，沈亦舟已经用卷尺量好破口尺寸：“帆布要裁1.5米宽，用木方固定，再钉上防风钉——扎西，你去合作社拿粉丝捐的防冻水泥，混着碎羊毛抹在缝隙里，能抗住十级风。”
老王抱着保温杯赶来时，卓玛妈妈已经煮好了酥油茶，滚烫的茶汤倒进超大号保温杯，水汽顺着杯口往上冒。才让大叔接过杯子，手都在抖：“昨天半夜听见响声，以为羊都要冻没了，没想到今天你们就来了……”他抹了把眼睛，指了指远处的帐篷，“我孙女说，昨天看直播，有个上海的阿姨捐了件羽绒服，上面绣着格桑花，是不是真的？”
周小雨刚好赶过来，立刻拿出手机翻订单：“是陈阿姨捐的，她女儿在国外读书，说看到您孙女冻得红脸蛋的样子哭了，特意订做了带防风帽的羽绒服，明天就能到！”才让大叔的小孙子从帐篷里跑出来，手里举着个啃了一半的冻梨——是赵姐寄来的，周小雨路上分给他的，孩子冻得通红的脸上沾着梨汁，笑得露出缺牙：“甜！比雪甜！”
羊圈补好时，太阳已经升得很高。众人踩着积雪往回走，周小雨重启直播，镜头里李伟正跟沈亦舟讨论中午的培训课内容：“就教青稞牦牛肉锅巴，不用电，铁锅加羊粪火就行，牧民赶马帮时揣两块，又顶饿又抗冻。”沈亦舟点头：“我刚查了营养成分，青稞的β-葡聚糖含量比大米高5倍，加牦牛肉碎后蛋白质达标，刚好符合健身粉丝要的‘低脂高纤’需求——咱们一边教牧民做，一边在直播间卖，一举两得。”
“邪修厨艺开课啦！”周小雨举着手机冲进暖厨，镜头扫过已经摆好的食材：半袋青稞面，一盆牦牛肉碎，一碗酥油，还有几个洗干净的粗瓷碗。李伟系上磨破边的围裙，沈亦舟则掏出个便携显微镜——这是粉丝捐的教学工具，专门用来给牧民看食材的营养结构。
“大家看这青稞面，”李伟抓起一把面粉凑到镜头前，“藏区的青稞比内地的粗，颗粒感强，所以做锅巴得加温水，比例是1斤面加6两水，揉到不沾手就行。”他一边揉面一边说，“以前我在城里饭店，做锅巴要用烤箱烤，现在在这儿，就用牧民的铁锅，烧羊粪火慢慢烙，味道更香。”
沈亦舟适时把显微镜对准面团：“家人们看屏幕左侧，青稞里的膳食纤维像网状结构，这就是它耐饿的原因。我们加5%的牦牛肉碎，不仅能提升蛋白质，还能让锅巴更有嚼劲——上次有粉丝说吃普通锅巴容易噎，加了肉碎就不会了。”他顿了顿，补充道，“我计算过，每块锅巴成本1.5元，卖3元，利润1.5元全给牧民，比卖普通点心赚得多。”
弹幕里立刻有人互动：“李老师这揉面手法好朴实，比我妈做馒头还简单”“显微镜好评！沈老师这是把营养课搬进厨房了”“我买十块！给我家健身的老公当代餐”。有个Id“厨房杀手小琳”的粉丝留言：“我连煮泡面都能糊，这个锅巴我能做吗？”李伟笑了：“你比牧民条件好，他们用羊粪火，你用电饼铛，按我的方法，保证不糊。”
正说着，暖厨门被推开，文旅局的李科长领着两个人走进来，一个穿农业局制服，一个戴工程师安全帽。“李老师，沈老师，给你们送帮手来了！”李科长搓着手取暖，“这位是农业局的张技术员，专门来教牧民种茶苗；这位是电力公司的王工，来给合作社装市电接口，以后阴雪天也不用担心没电用。”
张技术员刚放下工具箱，就被沈亦舟拉到茶苗旁：“张姐，你看这300株补苗，根须有点干，是不是要先泡生根水？”张技术员蹲下身，捏起一株茶苗查看：“藏北的沙土保水性差，得用羊粪混合腐叶土改良，生根水我带来了，按1:100的比例稀释，泡20分钟再种，成活率能提到90%。”她从包里掏出土壤检测仪，“我先测测你们这儿的土壤ph值，普洱适合偏碱性的土，要是不够，得加点石灰粉。”
王工则跟着李伟去看太阳能设备：“你这太阳能板角度不对，冬天太阳高度低，得调倾斜30度，我带了专业支架来。另外给你们装个双向电表，晴天用太阳能发电，余电还能卖给电网，赚点零花钱；阴雨天用市电，比单独买发电机省钱。”他拿出设计图，“线路都用防冻的，埋在地下50厘米，不怕冻裂。”
周小雨赶紧把镜头对准两位技术员，弹幕瞬间沸腾：“政府出手就是专业！”“茶苗有救了，以后能喝上藏区普洱了”“双向电表好啊，牧民又多一笔收入”。李科长对着镜头说：“咱们文旅局已经申请了‘藏区特色产业’专项资金，以后合作社的茶苗、点心都能进景区商店，不用愁销路！”
中午的培训课来了十几个牧民，暖厨里挤得满满当当。李伟在灶台上支起三口铁锅，沈亦舟给每个牧民发了份图文并茂的教材，上面用藏汉双语写着步骤，关键处画着示意图。分发教材时，他挽起的袖口滑下，露出腕间系着的一枚银质勋章——边缘被摩挲得发亮，正面刻着“国宴佳厨”四个鎏金小字。分发教材时，他挽起的袖口滑下，露出腕间系着的一枚铜质勋章——边缘磨得发亮，正面刻着“援藏先锋”四个字。“第一步，揉面要顺时针，力气大的多揉几下，面越筋道，锅巴越香。”李伟边说边示范，扎西跟着揉面，动作有点笨拙，沈亦舟走过去按住他的手，勋章在火光下泛着温润的光，勋章在火光下闪了闪：“手腕用力，像你赶牛时挥鞭子那样，稳着来。”
“沈老师以前是星级酒店的大厨，现在给我们当师傅，真是委屈了。”扎西笑着说，目光落在那枚勋章上，手指不自觉指了指。沈亦舟下意识捏住勋章，语气里多了份郑重：“这是我爷爷的。他是七十年代的国宴厨师，给外国元首做过菜，这勋章是国家颁的，临终前他把这个给我，说‘做菜不分殿堂和草屋，用心做好每一口，就是本事’。”他推了推眼镜，自嘲地笑了笑，“以前在酒店，我觉得爷爷的话过时了，一门心思研究分子料理、摆盘艺术，一道菜要折腾大半天；现在教你们用铁锅烙锅巴，看着你们把面揉匀、把火守好，才懂他说的‘用心’，比任何技巧都金贵——这比我拿过的所有厨师奖项都踏实。”他拿起一块揉好的面，“大家看，面揉到表面光滑，像婴儿的皮肤一样，就可以了。”李伟刚好抬头，瞥见勋章上的鎏金刻字，眼底多了份共鸣——都是握锅铲的人，懂这份“用心”的重量。
周小雨的镜头扫过正在学做锅巴的牧民，有个叫卓嘎的姑娘学得最快，她把面团擀成薄饼，用刀切成菱形，动作麻利。“卓嘎以前在城里餐馆打工，会做汉族菜。”卓玛妈妈介绍说。卓嘎有点不好意思：“我以前做的锅巴是油炸的，李老师教的烙锅巴更健康，我要多做些，寄给城里的工友尝尝。”
直播弹幕里，“厨房杀手小琳”发来段视频，她用电饼铛做的锅巴已经成型，虽然边缘有点焦，但看起来很酥脆。“李老师！我成功了！”她的声音很激动，“我妈说比超市买的好吃，让我多做些给邻居尝尝！”李伟对着镜头竖大拇指：“比我第一次做的强多了，下次教你做酥油奶茶，配锅巴绝了。”
锅巴烙好时，整个暖厨都飘着香气。牧民们拿着自己做的锅巴，有的直接塞进嘴里嚼，有的用锡纸包起来，说要带回家给孩子吃。才让大叔的小孙子跑进来，抓起一块锅巴就往嘴里塞，烫得直跺脚，卓嘎赶紧给他倒了杯奶茶：“慢点吃，还有很多。”
下午，张技术员带着牧民去种茶苗。合作社后面的空地上，已经挖好了整齐的坑，每个坑里都混着羊粪和腐叶土。“茶苗要斜着种，根须展开，埋土不能太深，刚好盖住根颈就行。”张技术员边说边示范，小陈的妈妈也赶来帮忙，她手里拿着个小锄头：“我在云南种了三十年茶，藏区的茶只要种活了，味道比云南的更醇厚。”
沈亦舟跟着记录数据：“行距1.5米，株距1米，每亩种440株，咱们这300株补苗，刚好能种半亩地。”他掏出手机，“我已经联系了茶叶收购商，明年春茶采摘，他们会上门收购，价格比市场价高10%，因为咱们的茶是有机的，不用化肥。”
周小雨的直播镜头里，牧民们排着队种茶苗，孩子们则在旁边帮忙浇水，用的是粉丝捐的塑料桶。“家人们看，这就是‘茶苗合作社’的开端，”周小雨的声音有点哽咽，“三个月前，这里还是一片荒地，现在有了茶苗，有了暖厨，有了铡草机——这都是大家一起努力的结果。”弹幕里有人发“泪目了”，有人说“下个月去藏区，一定要去合作社看看”。
傍晚时分，突然刮起了大风，天空飘起了雪花。李科长接到气象站的通知：“今晚有强降温，最低温度零下二十五度，可能伴有暴风雪，要做好防冻准备！”李伟立刻召集众人：“扎西，你带牧民去检查羊圈，把粉丝捐的帆布都用上；亦舟，你去给太阳能板盖好防冻罩；王工，麻烦你检查一下刚装的线路，别冻坏了；小雨，直播通知粉丝们不用担心，我们有准备。”
风雪来得很快，不到半小时，天地间就一片白茫茫。暖厨的烟囱里冒出的烟被风吹得歪歪扭扭，李伟和沈亦舟正给铡草机盖防水布，周小雨举着手机直播，镜头里雪花纷飞，却透着安心：“家人们看，我们的太阳能板已经盖好了防冻罩，铡草机也做了保暖处理，牧民的羊圈都用帆布加固过了——有大家捐的物资，再大的风雪我们都不怕！”
突然，扎西气喘吁吁地跑来：“李哥，才让大叔家的小羊羔又冻得不行了，保温棚的温度上不去！”李伟立刻拿起两个超大号保温杯，灌满滚烫的酥油茶：“亦舟，拿上粉丝捐的电热毯，咱们去看看！”沈亦舟抓起车钥匙时，指尖划过勋章的纹路——爷爷当年在国宴后厨，哪怕给冷盘保温都要精确到摄氏度，这份细致现在全用在了救小羊上。风雪里他快步跟上，忽然说：“我爷爷做国宴时，为了让外宾吃到热乎的，会把餐具提前用温水烫三遍。咱们现在有保温杯、电热毯，肯定能保住这些小家伙。”他拉开车门，勋章在雪光下闪着暖光，系着的红绳是奶奶当年亲手编的，磨得有些起毛却格外结实。
才让大叔的保温棚里，三只小羊羔缩在一起，瑟瑟发抖。李伟把保温杯放在羊羔旁边，热气透过杯壁散开来，沈亦舟则蹲下身铺电热毯，系勋章的红绳滑到掌心。他忽然想起爷爷说过，国宴上最要紧的不是山珍海味，是让每个人都吃得暖心——现在他给小羊铺电热毯，和爷爷当年烫餐具的心思，本质上是一样的。插好电源，电热毯慢慢升温，他摸了摸勋章，对才让大叔说：“您放心，我爷爷教我的，不管是给人做菜还是帮畜生取暖，‘保热’这事儿，我门儿清。”才让大叔盯着那枚勋章，突然一拍大腿：“我侄子在拉萨饭店当服务员，说以前见过老照片，有位做国宴的汉族厨师，菜做得香，人更和善，是不是就是你爷爷？”沈亦舟一怔，随即笑了——原来爷爷的“用心”，早就在藏区传开了。
才让大叔握着李伟的手，老泪纵横：“以前遇到这种风雪，羊都活不成，现在有你们，有城里的好心人，我们的日子越来越有盼头了。”他指着墙上贴的粉丝照片，“这些人的名字，我都记在本子上，等茶苗长大了，我要给他们寄最好的茶叶。”
回到暖厨时，已经是深夜。风雪还在刮，但暖厨里却很热闹：张技术员和王工在整理茶苗种植数据，小陈妈妈在教卓玛妈妈做云南腌菜，周小雨在回复粉丝留言，老王则在给保温杯做最后的检查。李伟和沈亦舟坐在灶膛边，喝着酥油茶，看着眼前的一切，相视一笑。
“亦舟，你说咱们这茶苗合作社，明年能成吗？”李伟问。沈亦舟摩挲着勋章上的刻字，点头：“肯定能成。我爷爷做国宴，说‘食材要选当季的，心思要贴人的’，咱们现在种茶、做锅巴，都是跟着这个理走。”他掏出计算器，“明年春茶能收50斤，按每斤200元算，就是一万块，能给20户牧民每户分500元，加上点心的收入，他们的日子会越来越好。”李伟看着他腕间的勋章，忽然说：“你爷爷要是知道，他的勋章现在跟着你给牧民做事，肯定比当年拿奖还高兴——他在殿堂里暖人，你在草屋里暖人，都是真本事。”沈亦舟抬头，刚好与李伟对视，两人都笑了——那枚勋章的光，和灶膛的火混在一起，暖得人心安。
周小雨凑过来说：“李老师，沈老师，粉丝们听说小羊羔没事，都很开心，有个深圳的老板，说要包下我们明年所有的茶苗，还要订一万份锅巴，给员工当福利！”她举着手机，“你看，订单都发过来了，定金五千块，已经到账了！”
李伟接过手机，看着订单上的备注“支持藏区公益，包装用牧民手工粗布”，心里暖暖的。灶膛里的羊粪火“噼啪”作响，映得每个人的脸上都红彤彤的。窗外的风雪还在继续，但暖厨里的灯光却像一盏明灯，照亮了雪山，也照亮了每个人的希望。
“明天，我们把培训课改成‘茶苗种植实操’，”李伟放下手机，语气坚定，“让每个牧民都学会种茶，学会做锅巴，靠自己的双手赚钱，这才是最实在的公益。”沈亦舟点头：“我已经把种植手册整理好了，加了藏语配音，牧民一看就懂。”
老王打了个哈欠：“我明天就回山东，厂里还有一批保温杯要赶工，下次来，我给你们带点新研发的保温饭盒，能装下整份锅巴和奶茶，牧民赶马帮时带着更方便。”张技术员说：“我下周再过来，给茶苗做个全面检查，顺便教你们怎么防治病虫害。”
夜深了，风雪渐渐小了。周小雨关掉直播前，镜头最后扫过暖厨墙上的“爱心清单”，上面记满了粉丝的名字和捐赠的物资，旁边是牧民们学做锅巴、种茶苗的照片。她对着镜头说：“今天的直播就到这里了，风雪会停，春天会来，我们的茶苗会发芽，锅巴会更香——感谢每一个伸出援手的你，我们一起等春天。”
李伟和沈亦舟站在窗前，看着雪地里茶苗的身影，虽然被积雪覆盖，但隐约能看到嫩绿的芽尖。“亦舟，”李伟说，“明年春天，这里一定会开满格桑花，茶苗也会茁壮成长。”沈亦舟推了推眼镜，笑着说：“不仅如此，牧民的日子也会像格桑花一样，越来越红火。”
远处，次仁爷爷的马头琴声又响起来了，调子温柔而坚定，混着牧民们熟睡的呼吸声，飘向雪后的夜空。暖厨的灯光透过窗户洒出去，在雪地上映出一片温暖的光晕，就像无数颗爱心汇聚在一起，照亮了藏北的夜空，也照亮了无数人的希望之路。而这一切，不过是“邪修厨艺”的烟火气，是平民公益的接力暖，是最朴素也最动人的人间温情。
第二天清晨，风雪停了，阳光洒在雪地上，格外耀眼。李伟和沈亦舟早早起来，去查看茶苗的情况——积雪下的茶苗，芽尖依然嫩绿，没有受到丝毫冻害。扎西领着牧民们赶来，手里拿着工具，准备开始新一天的种植。周小雨举着手机，对着初升的太阳，笑着说：“家人们，藏区的春天，来了。”
直播镜头里，阳光、雪山、茶苗、笑容，构成了一幅最美的画面。弹幕里，粉丝们纷纷留言“等你们的春茶”“锅巴我还要订”，山东老王发来消息：“我已经在厂里安排生产保温饭盒了，下个月就寄过来！”东北赵姐说：“冻梨吃完了，我再寄点酸菜过去，给你们炖牦牛肉吃！”
李伟拿起锄头，递给沈亦舟一把：“走，我们去种茶苗。”沈亦舟接过锄头，腕间的勋章随着动作轻晃。两人走进茶园，弯腰种下一株茶苗，动作默契而坚定。沈亦舟把勋章解下来，轻轻放在新种的茶苗旁，用薄雪埋住边缘——不是丢弃，是想让爷爷“用心做事”的念想，跟着茶苗一起在藏区扎根。“等这株茶苗发芽，我再把它戴回去，”他对李伟说，“到时候用这株茶做碗奶茶，也算给爷爷报个信。”远处的雪山在阳光下闪闪发光，近处的茶苗在雪地里扎根生长，暖厨的烟囱里又冒出了袅袅炊烟，飘向蔚蓝的天空——这是霜天里的接力暖，是爷爷那辈的匠心，是他们这辈的传承，是春天的序曲，是希望的开始。