篝火余烬尚在冒烟，藏区的黎明就裹着寒气撞开了窗。沈亦舟是被窗外的吆喝声惊醒的，他披上皮袍冲到院子里，瞬间被眼前的景象钉在原地——昨夜还露着土色的青稞田，此刻被一层厚厚的春雪盖得严严实实，远处的牛圈顶棚积了半尺雪，几个村民正举着木杆敲打积雪，呼出的白气在晨光里凝成细小的冰碴。
“这雪来得太邪门了！”扎西科长骑着摩托车冲进来，车把上的温度计显示零下三度，“县气象局刚发预警，这是十年不遇的‘倒春寒’，雪要下三天三夜，冻土会再冻回去，咱们的青稞种子要是冻坏了，今年就全完了！”他从车斗里翻出一卷塑料布，“先去盖示范园的种子仓库，那500斤抗寒种子是咱们的命根子！”
“别急，我马上联系养路队。”李伟刚好扛着干草路过，一把接过沈亦舟的手机，语气沉稳如石，“小雨，你在直播间发实时动态，强调我们有应对经验，让粉丝放心——我当年在边防扛过比这更凶的雪灾。”挂了电话，他把干草塞给沈亦舟，“你带几个人去加固种子仓库顶棚，我去看看牛圈的积雪，‘乌云盖雪’刚产犊，不能冻着。”他转身时，正撞见旦增举着手机拍雪情，镜头里次仁爷爷牵着“感恩”站在雪地里，老牦牛的蹄子在雪地上踩出深窝。
沈亦舟攥着手机追到门口，刚好撞见旦增举着手机拍雪情——镜头里次仁爷爷牵着“感恩”站在雪地里，老牦牛的蹄子踩出深窝，小牛犊“踏雪寻梅”缩在妈妈腹下瑟瑟发抖。他立刻对旦增说：“直播里重点讲咱们的应对措施，别光说困难，李队已经联系养路队了，让粉丝放心。”
“大家看，这就是藏区的春雪，”旦增的声音带着不易察觉的哽咽，但镜头却稳稳地扫过积雪的青稞田，“我们刚把种子运到仓库，雪就下来了。不过请大家放心，我们一定会保护好这些希望的种子。”弹幕瞬间涌了上来，“新疆牧民阿布拉”发了条语音：“小旦增别慌，我们牧区对付春雪有经验，用干草盖在青稞田上能保温，我现在就组织牧民捐干草！”
李伟带着几个年轻村民扛着干草跑过来，军绿色冲锋衣已经被雪打湿，贴在背上。“县养路队说中午就能清通路段，”他把一捆干草塞给旦增，“你继续直播，重点讲我们的抗雪方案——用干草盖田、竹片搭棚，让粉丝帮着出主意。”他转头对沈亦舟说，“你去暖厨盯热食，煮浓点的青稞奶茶，再做些糌粑团，揣在怀里能顶俩小时寒。”话音刚落，他自己先抓起两把干草，往青稞田的方向冲去。
暖厨里的火塘烧得正旺，卓玛妈妈正往大锅里倒牦牛奶。沈亦舟刚系上围裙准备帮忙，李伟就举着手机冲进来，脸上沾着雪沫：“粉丝提了个好主意——做‘青稞牦牛双味酥’，抗饿又暖身，我来教，你帮着备料。”他把手机架在火塘边，镜头对准沾着干草的手，“这是藏区老辈的‘暖身粮’，当年我在边防全靠它扛暴风雪。”话音刚落，旦增喘着粗气跑进来，藏袍上结着白霜：“种子仓库盖好了，但干草只够铺一半田！”李伟头也不抬：“我早跟小雨通了气，甘肃粉丝捐的两车干草走绿色通道，明天中午就到。”
“这主意太及时了！”沈亦舟立刻舀出青稞粉，镜头里刚好框住锅里翻滚的奶茶和窗外的雪景。他把牦牛肉干切成碎末递过去，李伟接过对着镜头展示：“必须用风干三个月的牦牛肉，和新青稞粉混在一起，蛋白质翻倍。”一条弹幕立刻弹出来：“李队！上次按你方法做青稞饼，我把盐当糖放了！”李伟哈哈一笑：“记着比例1:0.6，调料最后放——旦增上次把菜籽油当酥油放，做出来的糌粑硬得能砸核桃，最后全喂‘乌云盖雪’了。”旦增脸一红：“那是测牦牛口味！”弹幕瞬间刷屏，“上海医药李总”直接甩来消息：“10台取暖器发空运，给个接收地址！”
“大家好，我是李伟，今天教大家做藏区抗寒神器——青稞牦牛双味酥。”李伟撸起袖子，露出冻得发红的胳膊，“这东西在藏区叫‘暖身粮’，饿了能当饭，冷了能揣在怀里，当年我在边防的时候，全靠它扛过暴风雪。”他从面袋里舀出青稞粉，“首先要准备当年的新青稞粉，加温水揉成面团，水不能多，不然会粘手，也不能少，不然做出来像石头。”
沈亦舟站在一旁帮忙，把牦牛肉干切成碎末递过去，李伟接过对着镜头展示：“必须用风干三个月的牦牛肉，水分少香味浓，和新青稞粉混在一起，蛋白质翻倍。”他刚说完，一条弹幕跳了出来：“李队！上次按你方法做青稞饼，我把盐当糖放了，咸得直喝水！”李伟哈哈一笑，拍了拍灶台：“记着，青稞粉和水比例1:0.6，调料最后放——旦增上次把菜籽油当酥油放，做出来的糌粑硬得能砸核桃，最后全喂‘乌云盖雪’了。”旦增脸一红：“那是我测牦牛口味！”弹幕瞬间被“哈哈”刷屏，“上海医药李总”直接甩来消息：“10台取暖器发空运，李队你给个接收地址。”
“面团揉好后，分成两份，一份加牦牛肉末，一份加奶渣。”李伟把面团压成薄饼，贴在火塘边的石壁上，“藏区的老办法，用火塘的余温烘烤，不用翻面，烤20分钟就好。这样做出来的酥饼，外酥里软，放三天都不会硬。”他指着石壁上的薄饼，“大家看，饼的边缘开始发黄了，这就说明快熟了，香味已经飘出来了吧？”
李伟趁机转动手机镜头，扫过窗外冒雪铺草的村民：“大家看，次仁爷爷七十多了还在带头干，‘感恩’用身体压草防风吹。”镜头定格在雪地里的深脚印，“我们的干草只够盖核心区，其他种子还埋在雪下——张教授是农业专家，能不能给支支招？”话音刚落，“执业兽医张教授”的金色弹幕弹出：“竹片搭棚盖保温膜，棚里放炭火盆增温，注意通风防中毒！”李伟立刻喊：“沈亦舟，记下来！马上统计竹片缺口。”
弹幕立刻沸腾，张教授补了条长评：“倒春寒积雪会导致种子缺氧腐烂，竹片棚+保温膜是最见效的办法，炭火盆要留通风口。”“雪域物流王总”也发来消息：“我派了三辆防滑货车接应物资，司机都是跑藏区的老把式，保证大棚材料安全到！”李伟立刻回拨王总的电话，确认路线时特意叮嘱：“运输组的巴桑在通麦冰坡等着，他们熟路，你们对接一下。”
“饼熟啦！”李伟小心地把石壁上的酥饼取下来，金黄的饼皮泛着焦香，他掰开一块塞进嘴里，嚼得格外香：“就是这个味！”他给旦增和沈亦舟各递一块，“你俩把这些酥饼送到田里，我留在这里盯直播——雪域物流王总说派了防滑车接应物资，我得跟他确认路线。”沈亦舟刚要走，李伟又喊住他：“告诉村民，每小时换一次班，别硬扛，冻出病来更麻烦。”
旦增把酥饼装进保温桶，举着手机深一脚浅一脚往田里走。镜头里，村民们正用竹片搭棚架，卓玛妈妈带着妇女们抱来自己的羊毛毯，铺在种子仓库屋顶。“这是卓玛妈妈的嫁妆毯，”旦增声音发紧，“她说种子比嫁妆金贵。”
“孩子，别煽情。”次仁爷爷接过旦增手里的酥饼，掰了一半喂给“踏雪寻梅”，小牛犊立刻大口吃了起来，“我们藏区人，从来都是靠天吃饭，但也从来不会被天打败。当年雪灾，我们靠吃草根都活下来了，现在有这么多远方的朋友帮我们，这点雪算什么？”他对着镜头举起酥饼，“谢谢大家的帮助，等雪化了，我请大家吃新青稞做的糌粑！”
中午时分，县农业局的技术员带着抗寒物资赶来了，身后还跟着合作社的教学组——组长洛桑是农校毕业的本地小伙，手里抱着厚厚的《高原青稞抗寒手册》。李伟正在直播里跟粉丝报平安，看见队伍立刻迎上去：“洛桑，你带教学组的人先给村民做培训，重点讲雪后种子保温的关键节点，我刚跟张教授对接过，他的课件发你手机上了。”“收到李队！”洛桑立刻招呼两个组员，“扎西、卓嘎，咱们去暖厨搭临时讲台，把村民分两拨，一波学理论一波实操。”李伟转头问技术员：“土壤温度多少？”“零下二度，再冻种子就废了！”技术员刚说完，李伟就分配任务，“你带运输组的人清雪——他们常年跑山路，用破冰镐比咱们有经验；我带人铺保温膜，沈亦舟配合审核组，把刚到的融雪剂数量、保质期核对清楚，登记入账。”
扎西科长皱着眉头：“附近村子都被雪困住了，调不到竹片。”李伟刚要开口，旦增的手机响了，是周小雨打来的：“李队！江西粉丝捐了一卡车竹片，还有500床棉被，已经到昌都了！”李伟立刻接过手机：“让司机走318国道支线，我联系养路队给他们开道——告诉司机，慢点开，安全第一，我们等得起。”挂了电话，他往手里哈了口气：“大家再加把劲，竹片一到，咱们立刻搭棚。”
下午三点，天空的雪势小了些，远处的山路上出现了一串车灯。“是物流车！运输组的人呢？”李伟喊了一声，组长巴桑立刻带着三个组员跑过来——他们都穿着印有“格桑花运输”的橙色马甲，手里拎着防滑链和撬棍。“李队，我们早盯着呢！”巴桑拍了拍车胎上的防滑链，“通麦那段冰坡是我们跟养路队一起清的，不然货车根本上不来。”三辆蓝色货车缓缓停下，车身上印着“同心抗雪 爱心接力”的字样，运输组组员立刻跳上副驾，帮司机拉好手刹垫上三角木。司机冻得通红的手里攥着签收单：“抗寒大棚钢管200根，保温膜50卷，竹片1000根，还有500床棉被。”审核组的达娃大姐立刻凑上来，掏出验钞灯似的物资检测仪：“每样都要过一下，去年有批捐赠棉被里混了霉变的，咱们得对村民负责。”
李伟第一个跳上货车卸钢管，冻得发红的手一碰到冰碴就粘住了，他咬着牙扯下来，指节渗着血也不吭声。“都戴手套！”他喊着把厚手套扔给运输组的小伙，“巴桑，你带组员按三米间距插竹片，注意看我刚画的记号——你们跑运输记路线的本事，用到插标杆上准没错。”审核组的达娃已经把棉被抽样检查完，举着检测笔冲李伟喊：“李队，棉被全是新的，棉絮密度够，但竹片有几捆梢头有点弯，怕是承重力不足！”“洛桑！”李伟立刻朝教学组方向喊，正拿着卡尺量竹片的洛桑赶紧跑过来，“我刚测了，弯曲度没超过3度，按张教授的课件，绑两根成一组就能用。”巴桑凑过来看了眼洛桑的测量记录，立刻接话：“那我们运输组卸的时候就按两组捆好，省得你们再返工——梢头朝同一个方向，插的时候更省力。”达娃在一旁补充：“我让小央把弯曲的竹片做个标记，跟完好的分开登记，以后复盘物资质量也清楚。”李伟点头：“就这么办，沈亦舟跟着达娃核清单，我带洛桑去田埂标插点。”
旦增举着手机全程直播，镜头里，粉丝捐的棉被被盖在牛圈上，“乌云盖雪”和“踏雪寻梅”蜷缩在棉被下，再也不发抖了。“大家看，粉丝捐的棉被派上大用场了！”他对着镜头展示，“这些棉被不仅能给牦牛保暖，还能盖在种子仓库上，真是一举两得。”弹幕里，“江西竹业张总”发了条消息：“竹片要是不够，随时跟我说，我再给你们发一车！”
傍晚，县文旅局的同志送来发电机和应急灯。“体验游第二批100人已经报名了。”对方把发电机交给李伟，“我们计划升级民宿地暖，你看还有什么需求？”李伟接过发电机，立刻安排：“把应急灯全架在青稞田四周，分两班轮岗——你带沈亦舟去清点民宿物资，游客来之前，供暖设备必须调试好。”他顿了顿，补充道，“游客的体验不重要，安全和暖和才是第一位的。”
夜幕降临，青稞田里亮起一片暖光。李伟坐在暖厨里核对物资清单，审核组的达娃和沈亦舟在一旁分类整理单据——达娃手里的文件夹按“捐赠方-物资类型-验收结果”贴得整整齐齐，每一页都有她的签字。“上海的冷藏柜序列号跟捐赠单对得上，青海的检测设备有合格证书，”达娃指着表格，“就是这批竹片的捐赠方电话打不通，我让审核组的小央明天再跟进，必须补全备案。”李伟用笔圈出“云南青稞种子”：“这个等雪化了再种，洛桑，教学组明天抽两个人，跟县畜牧站的兽医学牦牛体检，以后合作社自己就能做基础检测。”刚说完，小次仁举着《牦牛养殖大全》跑进来：“李哥，洛桑哥教我看体温表了！”李伟眼睛一亮，摸了摸他的头：“明天跟着教学组好好学，以后当合作社的小技术员。”
“还有粉丝捐的图书和平板，”沈亦舟翻开记账本，“已经送进村小了，小次仁他们正用平板上张教授的养殖课。”话音刚落，小次仁举着《牦牛养殖大全》跑进来，脸上沾着青稞粉：“李哥，沈老师！书上说干草混酥油铺牛圈，又暖又防潮！”
李伟摸了摸他的头，从锅里拿出一块刚烤好的酥饼：“说得对，明天我们就按你说的做。”小次仁接过酥饼，咬了一大口：“我还要跟张教授学检测技术，以后合作社的牦牛体检，我就能帮忙了！”旦增笑着说：“以后你就是合作社的小技术员了，比我还厉害。”
深夜，雪又开始下了起来，而且比白天更大。李伟和沈亦舟裹着皮袍，来到青稞田巡查。棚架上的保温膜被风吹得哗哗响，几个村民正用绳子加固。“李队，沈老师，你们怎么来了？”一个年轻村民喊道，“这里有我们呢，你们回去休息吧。”
“我们来换班。”李伟接过他手里的绳子，“你们都熬了一天了，去暖厨吃点东西，休息一下。”沈亦舟打开保温桶，里面是热气腾腾的青稞奶茶：“大家喝点热的，暖暖身子。”他递给一个老村民一杯奶茶，老人的手冻得发紫，接过杯子时，手指都在发抖。“谢谢沈老师，”老人喝了一口奶茶，“有你们在，我们心里踏实。”
凌晨两点，狂风突然掀起棚架的保温膜。“都别慌！”李伟大喊着冲过去，脱下自己的冲锋衣按住破洞，“巴桑，带运输组的人拿撬棍来！用你们绑防滑链的法子固定棚脚！”运输组组员立刻扛来撬棍，巴桑喊着号子：“支点找冻土硬处！别用蛮力，会崩！”“洛桑！”李伟又喊，教学组的洛桑举着应急灯跑过来，手里还攥着张教授的课件打印页，“李队，按抗风标准，棚架斜撑要加30度角！”他蹲在雪地里快速画了个示意图，巴桑扫了一眼立刻懂了：“我让组员把钢管截成短节当斜撑，运输组的钢绳够结实！”这时审核组的达娃顶着风雪跑来，怀里抱着卷防水布：“备用物资我按类别收在牛圈旁了，这布比保温膜厚，先补破洞！”她指挥两个组员按住布角，洛桑用竹片压住边缘，巴桑带着人用钢绳捆紧——教学组定角度、运输组出力气、审核组备物资，三个组的身影在风雪里拧成一股绳。李伟吼着指挥：“绳子绕竹片三圈再打结！石头压在棉被四角！”
“快，用棉被盖在上面！”次仁爷爷拄着拐杖跑过来，怀里抱着几床粉丝捐的棉被。他把棉被铺在破洞的保温膜上，用石头压住四角。“感恩”也跟了过来，用身体靠在棚架上，帮助固定。“老伙计，谢谢你。”次仁爷爷拍了拍“感恩”的头，老牦牛“哞”地叫了一声，像是在回应他。
奋战一个多小时后，棚架终于加固好。李伟瘫坐在雪地里，雪没到膝盖，他却顾不上冷，掏出手机给周小雨发消息：“物资安全，棚架稳固，让粉丝们早点休息。”周小雨秒回：“点赞破50万，还有人要捐发电机。”李伟立刻回：“告诉大家别捐了，路太险——等雪化了，我开直播带他们看青稞苗。”他抬头时，雪停了，月亮从云层里钻出来，洒在他结满冰花的睫毛上。
沈亦舟蹲在一旁帮李伟拍掉身上的雪，同时对着手机补充：“大家的心意我们全收到了，但现在山路结冰，物资运输太危险。等雪化了，我们开直播带大家看青稞苗，欢迎来藏区做客。”挂了电话，他抬头发现雪停了，月亮正从云层里钻出来，把雪地照得像铺了银纱。
第二天一早，阳光明媚，积雪开始融化。村民们来到青稞田，掀开保温膜，技术员用温度计测了测土壤温度：“零上三度，种子没事！”大家欢呼起来，旦增举着手机，激动地喊道：“大家看，我们成功了！青稞种子安全了！”镜头里，村民们互相拥抱，有人流下了眼泪，次仁爷爷牵着“感恩”和“踏雪寻梅”，在青稞田旁唱起了古老的牧歌。
上午十点，山东粉丝捐的农业机械到了，运输组的巴桑老远就挥着旗子指挥——他特意在空地用石灰画了停车线，避免履带碾坏青稞田埂。“李队，这播种机跟咱们之前拉的化肥车不一样，履带宽，压强小，冻土上能走。”巴桑扶着车门，让司机慢慢倒车。李伟围着播种机转了三圈，教学组的洛桑已经抱着说明书赶来了：“李队，我刚跟厂家技术员视频过，这机器有高原模式，我带组员先试操作，学会了再教村民。”他指着操作杆上的按钮，“这个红键是调播种密度的，咱们的青稞得调到每亩15公斤。”审核组的达娃也凑了过来，手里拿着设备合格证书：“李队，我查了，这机器的出厂检测报告齐全，但运输过程中可能颠松零件——巴桑，你们卸的时候用的是软吊吧？”巴桑拍胸脯：“放心，跟拉冷藏柜一样用的防震吊索，我让组员在车厢里垫了三层干草。”洛桑接过达娃手里的证书，补充道：“我刚跟厂家确认，他们说运输组的固定方式没问题，咱们现在就能试机。”李伟跳上驾驶座，发动机器在空地上试了一圈，泥土均匀翻起：“巴桑，运输组下午把库房腾一半，按洛桑说的，在地面铺木板防潮，机器得盖防雨布。”
县发改委的同志跟着机械车来的，手里举着红头文件：“‘格桑花’评上省级‘乡村振兴示范项目’，50万专项扶持资金到账了！”他把文件递给李伟，“省里派的专家团队下周到，你看看重点需要哪方面指导？”李伟接过文件，翻到种植技术部分：“青稞抗倒伏和牦牛疫病防治，这两块是关键。”他转头对扎西科长说，“资金先投进青稞加工厂的前期建设，咱们得有自己的产业链。”
中午，周小雨带着团队赶了过来，刚好撞见合作社的三组人在各司其职：青稞田里，教学组的洛桑正手把手教村民开播种机，李伟在一旁纠正操作姿势；牛圈旁，审核组的达娃拿着台账，跟兽医核对牦牛体检数据，每一项都标注“合格”或“待观察”；村口的空地上，运输组的巴桑指挥组员给新到的物资贴标签，橙色马甲在阳光下格外显眼。“这才是合作社该有的样子！”周小雨举着相机拍个不停，“我得把三组的故事剪进纪录片，让粉丝看看咱们的专业团队。”李伟迎上来：“正好，你跟审核组对接下捐赠物资的公示清单，达娃他们统计完了，明天就挂直播间。”
“亦舟，李哥，你们太厉害了！”周小雨跑到李伟身边，举着手机，“直播粉丝守了两天，‘认养青稞苗’活动已经认养100亩了！”李伟接过手机，看着屏幕上的捐赠数据，沉思片刻：“这个活动升级一下——认养的粉丝不仅能拿青稞粉，还能来现场参与收割。”他指着远处的空地，“我们建个‘认养者纪念墙’，把名字都刻上去。”他转头对周小雨说，“再发起‘认养牦牛’活动，粉丝能给牛起名，我定期拍视频报平安。”
“认养模式能让粉丝更有参与感！”沈亦舟眼睛一亮，“我们给认养者发专属证书，青稞成熟后把新磨的粉寄过去，让他们尝尝自己‘种’的味道。”李伟点头：“牦牛认养也一样，粉丝可以起名，我们定期发视频报平安，把爱心变成长期联结。”
下午，合作社举办了一场简单的“感恩仪式”，次仁爷爷给帮助过合作社的粉丝代表颁发了哈达，虽然粉丝们不在现场，但周小雨通过视频连线，让他们感受到了藏区人民的热情。“这是我们自己织的藏毯，”次仁爷爷举着一条色彩鲜艳的藏毯，“送给远方的朋友们，感谢你们在雪地里给我们带来温暖。”
旦增则带着小次仁，给粉丝捐的物资一一贴上标签，上面写着捐赠者的名字和祝福。“这是新疆阿布拉大哥捐的干草，”旦增指着一堆干草，“这是上海李总捐的取暖器，这是江西张总捐的竹片……”小次仁在一旁认真地记录，他说：“我要把这些名字都记下来，以后告诉我的孩子，是这些好心人帮助我们度过了难关。”
傍晚，夕阳把雪山染成金红，雪水顺着田埂流。村民们围坐喝青稞酒，李伟举起酒杯：“今天必须敬三组的兄弟姊妹——运输组顶着风雪开道，物资才没耽误；教学组把技术手把手教给大家，机器才能立刻用起来；审核组把每笔物资都核得明明白白，咱们对粉丝才敢拍胸脯。”他刚说完，巴桑就端着酒杯朝洛桑和达娃举了举：“说真的，昨天卸竹片要是没洛桑测弯曲度，我们瞎插上去，棚架早被风吹塌了；还有达娃，提醒我们给钢管涂防锈漆，不然明年就锈坏了。”洛桑笑着回敬：“我们教村民开播种机，全靠运输组帮着抬机器调角度，你们的力气没白费。”达娃也开口：“我统计物资的时候，巴桑给我讲了每种物资的运输损耗率，洛桑告诉我哪些是教学急用的，我排优先级才没出岔子。”李伟跟着笑：“这就是咱们的底气！下一步规划，三组还要接着配合——洛桑，教学组牵头搞技术培训，顺便把巴桑他们运输组的冷链保鲜课也加上；巴桑，跟物流谈合作时，把达娃的质量检测标准带上，咱们的产品运输也要符合要求；达娃，以后检测报告要同步给洛桑，他教种植的时候，能针对性调整施肥量。”
“我还要开个直播培训班，”旦增也举起酒杯，“教村里的年轻人做直播，让他们也成为合作社的宣传员，把藏区的美景、美食和文化都展示给全世界。”沈亦舟笑着说：“县文旅局已经同意了，我们可以建一个‘藏区直播基地’，吸引更多的年轻人来创业。”
次仁爷爷看着眼前的年轻人，脸上露出了欣慰的笑容。他端起酒杯，对着大家说：“我活了七十多岁，从来没见过这么好的日子。以前，我们靠天吃饭，现在，我们靠自己的双手，靠远方的朋友，靠国家的好政策。我相信，我们的日子，会像青稞一样，一年比一年饱满。”
深夜，李伟站在院子里，望着远处的雪山。月光洒在雪地上，像铺了层银霜，棚圈里传来牦牛悠闲的哞叫声。他掏出贴身放着的边防纪念章，这是当年他在暴风雪里救牧民时，老支书送的。章上的铜锈在月光下泛着光，和远处的雪山连在一起——他当年守的是边境，现在守的是这片土地的希望，本质上没什么不同。
他想起爷爷说过的话：“藏区的土地是有灵性的，你对它好，它就会回报你。”现在他终于明白，所谓的灵性，就是人与人之间的温暖，是陌生人之间的帮助，是大家对美好生活的向往。这些温暖和向往，像种子一样，在雪地里扎根，在阳光里生长，最终会结出饱满的果实。
第二天一早，旦增的直播准时开启，镜头里，他站在青稞田旁，手里拿着一株刚发芽的青稞苗。“大家看，这就是我们的希望，”他对着镜头微笑，“雪已经化了，春天真的来了。感谢每一位帮助我们的粉丝，感谢每一位关心藏区的朋友，有你们在，我们的未来一定会像这青稞苗一样，茁壮成长。”
弹幕里，粉丝们纷纷发来祝福，有人发来了自己种的青稞照片，有人说要报名参加下一批体验游，有人说要捐钱建青稞加工厂。周小雨的管理号弹出一条消息：“‘认养青稞苗’活动已经筹集资金20万，‘认养牦牛’活动也正式启动，首批10头牦牛已经被认养完毕！”
李伟站在旦增身边，看着他对着镜头介绍规划，脸上露出笑容。沈亦舟走过来：“合作社越来越好了。”“这只是开始。”李伟望着远处的播种机，“等加工厂建起来，咱们的青稞酥能卖遍全国；体验游火了，村民们的民宿就能住满——到时候，不用靠天吃饭，也不用总麻烦粉丝。”他拍了拍沈亦舟的肩，“你把这阶段的抗灾和物资数据整理好，咱们得给粉丝和政府一个明白账。”
远处的雪山在阳光下闪闪发光，青稞田里的新苗随风摆动，像一片绿色的波浪。次仁爷爷牵着“感恩”和“踏雪寻梅”，在田埂上散步，老牦牛的蹄子踩在融化的雪水里，溅起细小的水花。小次仁跟在后面，手里拿着《牦牛养殖大全》，一边走一边看，时不时停下来问李伟几个问题。
暖厨里，卓玛妈妈正在教几个年轻妇女做青稞牦牛双味酥，香味飘出很远，吸引了路过的村民。“等游客来了，我们就做这个给他们吃，”卓玛妈妈笑着说，“让他们尝尝藏区的味道，感受藏区的温暖。”
县农业局的技术员正在和教学组的洛桑对接播种机的维护技巧，围了一圈认真听讲的村民。“这机器的滤芯每用10小时就得换，”技术员指着发动机盖，“洛桑他们已经记下来了，以后会定期提醒大家。”一个村民摸着播种机的外壳感慨：“以前我们播种，一天只能种一亩地，现在有了这机器，有了教学组教技术，一天能种十亩！”不远处，审核组的达娃带着组员给刚收的青稞种子抽样，用检测仪器测水分含量：“李队说了，种子是根本，必须每批都合格才能种。”
扎西科长正和运输组的巴桑商量后续的物资运输问题，教学组的洛桑和审核组的达娃也凑了过来。“以后我们的青稞产品要运到全国各地，物流一定要跟上。”扎西科长说。巴桑拍了拍胸脯：“放心，我们已经跟雪域物流谈好了‘格桑花专线’，洛桑刚教了我们冷藏运输的温度控制技巧——运牦牛肉时，每隔两小时记一次温度，数据同步给达娃。”达娃立刻补充：“我已经做了运输质量记录表，你们每次送货回来，把温度数据、包装完好度填清楚，我跟种植记录对得上，以后产品溯源才有依据。”洛桑指着旁边的播种机：“我跟厂家问过了，这机器的易损件，运输组可以批量采购存着，我教你们怎么分辨零件好坏，省得下次急用时买到次品。”巴桑眼睛一亮：“那太好了！上次买扳手，就差点被坑，有你把关我就放心了。”扎西科长笑着说：“你们三组这么配合，咱们的产业链想做不好都难。”
直播接近尾声时，旦增对着镜头深深鞠了一躬：“谢谢大家的支持，我们会好好种青稞，好好养牦牛，不辜负每一份信任。”他举起手里的青稞苗，“这株青稞苗，代表着我们的希望，也代表着我们的承诺。以后，我们会把更多藏区的好东西带给大家，让雪山的温暖，传遍每一个角落。”
直播结束后，旦增、李伟和沈亦舟站在青稞田旁，望着眼前的一切。积雪已经完全融化，土壤湿润，新播的青稞种子在土里悄悄发芽，远处的牦牛在草原上悠闲地吃草，村民们在田地里忙碌着，脸上洋溢着笑容。
“明年这个时候，这里就会是一片金色的青稞田。”李伟说。沈亦舟点了点头：“到时候，我们会举办一个青稞丰收节，邀请所有帮助过我们的粉丝来参加，让他们亲眼看看自己‘种’的青稞，亲口尝尝自己‘养’的牦牛。”
旦增笑着说：“我还要给‘踏雪寻梅’找个伴，让它也生个小牛犊，到时候我们的牦牛群就更壮大了。”他指着远处的雪山，“我相信，在雪山的守护下，在大家的帮助下，我们的合作社一定会越来越壮大，我们的生活一定会越来越好。”
阳光洒在他们身上，洒在青稞田上，洒在这片充满希望的土地上。远处的雪山，近处的牦牛，忙碌的村民，温暖的爱心，共同构成了一幅最美的画面，在春雪消融的时刻，绽放出最动人的光彩。而那些来自远方的爱心，像一缕缕阳光，照亮了藏区的每一个角落，也照亮了每一个人的心房。在这片充满希望的土地上，新的故事，正在悄然开始。
周小雨拿着一份合作意向书跑过来，直接冲到李伟面前：“李哥！上海食品厂要跟我们合作！他们负责加工销售，我们供原料，利润五五分成！”李伟接过意向书，快速翻到合作条款，手指点在“质量标准”那页：“让他们明天先看三样东西——教学组的种植记录，每块田的播种时间、施肥量都有；审核组的检测报告，青稞和牦牛肉的指标全达标；还有运输组的冷链方案，保证原料新鲜送到厂。”他转头喊来三组组长：“洛桑，你把种植日志整理成图表，重点标抗灾期间的管理措施，让厂家看看咱们的技术实力；巴桑，把冷链运输的温度记录、防震措施做成ppt，你跑运输有经验，讲得比我清楚；达娃，你把检测流程和标准打印出来，每一项都要对应上食品厂的要求。”洛桑立刻问：“要不要把播种机的操作规范也加上？能体现我们的标准化种植。”达娃接话：“我把检测设备的校准报告也带上，证明数据真实有效。”巴桑挠头：“ppt我不太会做，洛桑你帮我弄个框架，我填运输细节。”洛桑笑着点头：“没问题，晚上咱们三个在暖厨碰个头，把资料整合好。”李伟拍板：“就这么定，明天对接会，你们三组一起出席，让厂家看看咱们合作社的专业团队。”
“这是咱们产业链的第一步。”李伟把意向书折好放进怀里，“明天我带他们去看示范园和牛圈，你跟卓玛妈妈准备点刚做的双味酥，让他们尝尝咱们的手艺。”他看着兴奋的旦增，“直播官宣可以，但重点要讲我们的品质——不是靠同情，是靠真东西赢的合作。”李伟的目光落在远处的雪山，眼里全是笃定，“以后，藏区的好东西，要靠实力走出去。”
旦增立刻举着手机开直播，李伟走到镜头前，接过话茬：“跟大家说个好消息，上海的食品厂要跟我们合作生产青稞牦牛系列产品了。”他拿起一块双味酥，对着镜头展示，“这不是靠运气，是靠大家捐的设备、教的技术，还有村民们的辛苦种出来的。”阳光洒在他沾着青稞粉的手上，“等产品上市，我第一个寄给新疆的阿布拉大哥、上海的李总——谢谢大家，我们没辜负这份信任。”镜头里，远处的雪山闪着金光，像一座坚实的后盾。