十月的贵州“建国种植园”里，金黄的玉米穗正随着秋风轻晃，李建国蹲在田埂上，指尖抚过饱满的颗粒，老花镜滑到鼻尖也浑然不觉。他刚用竹筐装完最后一篮“金穗1号”玉米种，裤脚还沾着新鲜的泥土——这是特意留出来的优质种子，要寄往藏区的包裹就摆在田边的竹桌上，牛皮纸信封上“格桑花暖厨 卓玛收”的字迹，是他戴着老花镜一笔一划写的。
“爸，藏区那边雪下得邪乎，卓玛说暖厨的屋顶都漏了。”李伟的电话里混着种植园的风声，“我跟亦舟已经收拾好东西，下午就动身去西宁，再转车进藏。”
李建国直起身时后腰微微发僵，他扶住竹筐缓了缓，声音却格外坚定：“把这筐种子带上，‘金穗1号’抗涝，但藏区冷，我在信封里夹了张‘沙藏育苗法’的纸条，让卓玛爸爸照着做。还有，沈老爷子临终前的嘱托，你跟亦舟再念叨念叨，别让他忘了。”
“放心，亦舟一直记着。”李伟顿了顿，补充道，“他特意把爷爷那枚黄铜勋章带在身上，说要替爷爷给藏区的孩子讲讲国宴背后的故事，完成爷爷‘暖饭传情’的遗愿。小雨已经在公益平台预热了，之前咱们帮滇西建厨房时认识的老粉丝，都等着捐物资呢。”
挂了电话，李建国把玉米种仔细塞进保温箱，又从怀里掏出个油纸包——里面是晒干的玉米须，他听说藏区老人爱用这个泡水喝，特意攒了半斤。阳光穿过玉米叶的缝隙落在他脸上，后腰的护腰虽有些勒，但想到农户们捧着玉米笑的模样，他觉得这疼值当——传承从来不是一两个人的事，就像这玉米种，从贵州的土地到藏区的草原，每一粒都带着接力的温度。
而此时千里之外的藏区，一场暴雪正毫无征兆地肆虐。狂风卷着雪片像无数把淬了冰的小刀子，刮得“格桑花暖厨”的藏式木门“哐哐”作响，门框都被震得掉渣。屋顶的彩钢瓦是去年志愿者凑钱换的，如今被积雪压出三道弧形凹陷，最西侧的瓦缝漏雪尤其严重，雪水顺着房梁往下淌，在地上积出巴掌大的雪堆，融化的水又在边缘结了层透明的冰壳。刚煮好的酥油茶盛在粗瓷碗里，没等端到孩子们面前，表面就凝了层薄油膜，用勺子一刮，竟带着细碎的冰碴。
暖厨的窗户糊着两层塑料布，是之前小雨来藏区时特意带的，此刻被风吹得“鼓胀”如气球，突然“嘶啦”一声裂了道半尺长的口子。寒风瞬间灌进来，把卓玛刚摆好的青稞饼吹得滚了一地，其中一块正好落在小次仁脚边——那是他昨天帮卓玛捡干牛粪，卓玛奖励他的“特殊待遇”。
小次仁吓得一哆嗦，怀里的暖手宝差点掉在地上。他慌忙去捡青稞饼，冻得发紫的手指刚碰到饼边，就被冰碴刺得“嘶”了一声，眼泪瞬间涌了上来。“别哭别哭，”卓玛赶紧冲过去，把他的手塞进自己藏袍的衣襟里暖着，指尖触到孩子手背上裂开的血口子时，像被针扎似的疼——这是前几天雪没停时，小次仁帮着抱干牛粪冻的，伤口没好透，一沾凉就渗血。
“卓玛姐，这饼还能吃吗？”小次仁抽着鼻子，眼睛盯着沾满雪沫的青稞饼，舍不得移开。他今年六岁，父母在山下的采石场打工，雪灾把路封了，已经一个月没寄钱回来，暖厨的青稞饼是他最近吃过最实在的东西。
卓玛用袖子擦了擦饼上的雪，把饼掰成两半，大的那半塞给小次仁：“能吃，烤烤就香了。”她抬头看向火塘，火苗已经弱得只剩一点橘色，干牛粪堆在墙角，只剩下小半筐——这是上周全村凑的，原本能撑到月底，可雪灾比往年早来半个月，现在每天都得省着用。
“卓玛姐，外面的路全封了，李叔叔的玉米运不过来，怎么办？”旦增搓着冻得通红的手跑进来，他刚去村口查看路况，藏袍的下摆全湿透了，冻得硬邦邦的。睫毛上挂着的雪粒冻成了冰珠，一眨眼睛就往下掉，“阿佳奶奶的关节炎犯了，疼得直哼哼，刚才摸她的膝盖，比冰块还凉，咱们连块热毛巾都拧不出来——水壶里的水只剩半壶，烧开了要先给孩子们喝。”
里屋传来阿佳奶奶压抑的呻吟声，卓玛掀开破旧的藏毯往里看，老人蜷缩在铺着干草的土炕上，膝盖上裹着三层厚毡子，那是志愿者捐的物资，可此刻根本挡不住刺骨的寒意。“我去给奶奶焐焐。”卓玛把小次仁交给旦增，刚要往炕边凑，就被阿佳奶奶摆手拦住：“别来，娃，奶奶身上凉，冻着你。”
老人从枕头下摸出个用红绳系着的藏银镯子，镯子上刻着小小的格桑花图案，边缘已经磨得发亮。她把镯子塞到卓玛手里：“这是我十八岁嫁过来时，阿爸给我的陪嫁。你拿去镇上换点药，再换两个热馒头给娃们吃——上次你李叔叔送来的玉米糌粑，奶奶还记得那个香味呢。”
卓玛的眼泪“唰”地掉下来，冰凉的泪珠砸在藏银镯子上，顺着格桑花的刻纹滚进掌心。她把镯子往阿佳奶奶枕头下塞得更深，指腹抚过老人枯瘦如柴的手腕——这手腕去年还能给孩子们编藏式绳结，今年却连握稳酥油茶碗都费劲。“奶奶，这镯子是阿佳爷爷留的念想，说啥也不能动！”她哽咽着把之前小雨视频里跟我说的话复述出来，“小雨妹妹说，贵州的玉米穗子比拳头还大，李叔叔的种植园收了十四万斤，装了满满五十卡车，咱们的那份早就在路上了，只是雪太大堵了道。”
这话半是安慰半是自我打气。卓玛想起去年深秋周小雨来藏区的模样，姑娘裹着橙红色的冲锋衣，踩着沾泥的登山靴，把崭新的高压锅往灶台上一放，蒸汽阀“滋滋”冒气时，暖厨里的孩子都围了过来。周小雨手把手教她按比例放青稞粉和水，“水开后转小火，焖二十分钟，揭盖前别碰排气阀”，第一次做成功的青稞发糕松软香甜，小次仁吃得嘴角沾着粉，追着周小雨喊“小雨姐姐魔术师”。可现在，那口高压锅摆在灶台上，锅沿积着薄灰，里面只剩小半锅冻硬的青稞糊。
小次仁从旦增怀里挣出来，一瘸一拐地跑到炕边——他前天在雪地里摔了一跤，脚踝肿得像个冻硬的馒头，藏靴的鞋底磨穿了洞，雪水渗进去冻成了冰碴。孩子把自己那半块沾雪的青稞饼递到奶奶嘴边，饼渣子掉在老人的毡子上，他慌忙用小手指去粘。“奶奶，你吃，我不饿。”他仰着冻得通红的小脸，睫毛上还挂着没擦干净的泪珠，“我昨天喝了卓玛姐给的酥油茶，里面有油星儿，特别香。”
这话骗不了人。卓玛清楚记得，昨天的酥油茶是用最后一点酥油兑的温水，油星儿加起来都不够半勺，小次仁喝了两口就说饱了，把碗推给了更年幼的卓嘎。阿佳奶奶看着孩子冻得开裂的手背，眼泪也忍不住流下来，混着皱纹里的污垢，在脸上冲出两道深色的痕。她颤巍巍地摸出藏袍内袋里的一个小布包，里面是几颗晒干的枸杞，那是去年李建国送玉米来时顺带捎的，老人一直舍不得吃。“给娃泡水里喝，补身子。”她把枸杞塞进小次仁手里，“等雪停了，奶奶带你去采雪莲，晒干了让李叔叔捎给贵州的爷爷。”
小琴急得直跺脚，她手里的温度计显示室温只有3c，水银柱还在往下滑，玻璃管上凝着的哈气冻成了白霜。暖厨的发电机是滇西厨房稳定后调过来的二手货，昨天就彻底断油了，唯一的电暖器立在墙角，外壳上积了层薄灰，电源线被老鼠咬出个小口，露出里面的铜丝。“我跟小雨通了三次电话，信号一次比一次差。”她裹紧了身上的冲锋衣——这还是去年志愿者留下的，袖口磨出了毛边，拉链早就坏了，只能用根红绳系着，“她说已经联系了藏区的公益伙伴，可雪灾范围太大，物资都优先给了重灾区。”
小琴是去年从师范学院毕业的志愿者，原本只打算来藏区支教三个月，结果一待就是一年。之前她跟着小雨去滇西支援，亲眼见过李建国在暴雨里守着玉米种的模样——老人披着破雨衣，在齐膝的泥水里站了整整一夜，就为了护住刚育好的秧苗；也见过沈亦舟为了给病危的爷爷求一份糌粑，连夜跑遍半个县城的执着。那些画面刻在她心里，让她觉得再难也要守着这些孩子。她从背包里翻出最后两支葡萄糖，这是她备着防高反的，现在全给了阿佳奶奶和小次仁，“先含着，补充点力气”。
卓玛抱着小次仁往灶台边挪了挪，往火塘里添了块干牛粪，火苗勉强旺了些，却连映红孩子的脸都做不到。“阿爸说乡民政所的扎西科长一直在雪灾前线，昨天帮着转移了山那边的五保户，估计这会儿正忙。”她想起扎西科长来暖厨考察时说的话，“你们这暖厨，是村里的心脏，再难政府也会帮衬。”现在她只能一遍遍默念这句话，手指无意识地摩挲着灶台上的豁口——这是去年煮青稞时不小心磕的，小雨当时还开玩笑说“这是暖厨的军功章”。
小次仁冻得牙齿打颤，却把攥着青稞饼的手往卓玛嘴边送：“卓玛姐，你吃，我真的不饿。”卓玛眼圈一红，把饼推回去，刚要说话，就听见小琴惊喜地喊：“信号！有信号了！”众人抬头望去，小琴举着手机在屋里转圈，终于在靠近火塘的位置停下，屏幕上跳出周小雨的视频请求，画面卡得厉害，周小雨的脸在雪花似的噪点里忽隐忽现。
“卓玛！坚持住！”小雨的声音断断续续，“李伟和亦舟……已经从西宁出发了……带了汽油和压缩饼干……还有……直播设备……”话音未落，画面突然黑了，只留下“正在重连”的提示。小琴急得直戳屏幕，卓玛却松了口气——只要李伟他们来了，就有希望。她想起之前李伟送玉米来时，用带来的塑料布修补漏雨的屋顶，还帮着加固了灶膛，说“暖厨得像个家”。
就在这时，小次仁突然指着窗外，含混地喊：“人！有两个人！”众人抬头望去，风雪中隐约出现两个蹒跚的身影，深一脚浅一脚地往暖厨挪，雪没到了膝盖，每走一步都要陷下去半尺，身后留下两道弯弯曲曲的雪痕，像两条冻僵的蛇。旦增赶紧跑去推木门，门轴冻住了，他和小琴合力才推开一条缝，寒风夹着雪片瞬间灌进来，把火塘的火苗吹得只剩一点火星。
走近了才看清，是沈亦舟和李伟，两人穿着厚厚的羽绒服，帽子和围巾上全是雪，像两个移动的雪人。沈亦舟肩上扛着个鼓鼓囊囊的登山包，包带深深勒进肩膀，把羽绒服都压变形了，包侧面还挂着个保温桶，是他按爷爷生前的配方熬的姜茶，特意带来给孩子们驱寒；李伟则推着辆改装过的雪地车，车胎上缠着三道防滑链——这是他托之前认识的物流老板王总借的，车斗里绑着两个汽油桶和几袋物资，在雪地里留下两道深深的辙印。
“小心！”旦增突然喊了一声。李伟脚下一滑，连人带车摔在雪地里，汽油桶“哐当”撞在石头上，盖子松了道缝，汽油顺着桶壁往下滴，在雪地上渗开黑色的印记。他顾不上疼，赶紧爬起来拧紧盖子，手背在石头上擦破了皮，渗出血珠，很快就和雪水混在一起冻成了冰。沈亦舟跑过去扶他，摘下手套的手冻得青一块紫一块，指关节都僵了——他的手套在半路给了一个被困的牧民老人，老人的手冻得肿成了馒头，连缰绳都握不住。
“爷爷临终前攥着我的手说‘暖人为贵’，现在才算真的懂了。”沈亦舟帮李伟拍掉身上的雪，声音带着喘气，“那老人说他孙子和小次仁一样大，在家等着他回去送吃的，我看着他的手，就想起爷爷当年教我切菜时的样子。”他从怀里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面是六个热包子，是镇上早餐店老板听说他们去救援，免费塞给他们的，“快给奶奶和孩子们分着吃，还热乎着呢。”
“可把你们盼来了！”小琴冲上去帮忙，刚碰到雪地车的金属把手就冻得缩回手，指尖瞬间红了一片。沈亦舟卸下登山包，拉链冻住了，他用牙咬着拉开，从里面掏出几袋压缩饼干和一壶汽油：“我们在镇上接到小雨的消息，连夜赶过来的。本来想借乡上的雪地摩托，可摩托都派去转移灾民了，只能租了这辆改装车。”他顿了顿，指了指李伟，“这家伙为了省时间，连续开了八个小时车，就在服务区喝了碗泡面。”
李伟忙着给发电机加油，油壶的嘴冻得堵了，他用嘴哈气暖了半天才通。“突突突”的机器声响起时，暖厨里的灯终于亮了，昏黄的光线驱散了些许寒意，孩子们都兴奋地拍手。“雪灾把国道封了，种植园的玉米运不过来，镇上的超市也被抢空了。”他擦了擦脸上的雪水，从背包里掏出个笔记本，封面上“建国种植园”五个字是李建国写的，边角都磨卷了，“这是我爸让我带的，里面记着‘藏青2000’青稞的种植技巧，还有之前在滇西种玉米积累的经验，等雪停了，咱们就教农户种，以后暖厨的青稞就不用从贵州运了。”
沈亦舟从怀里摸出个暖手宝——这是小雨塞给他的，自己都没舍得用，塞进小次仁手里：“快捂捂，看这小手冻的。”又从包底翻出个布包，里面是爷爷留给他的黄铜勋章，勋章边缘被爷爷摩挲得发亮，“这是我爷爷的遗物，他生前总说，做国宴和做公益是一个理儿，都是让大家吃好饭、暖心房。他弥留之际还说，要我把他的厨艺传下去，让藏区的孩子也能吃到热乎的好东西。”
小次仁把暖手宝贴在脸上，舒服得眯起眼睛，忽然想起什么，又把暖手宝往阿佳奶奶那边推：“奶奶，你用，我不怕冷。”沈亦舟赶紧按住他的手：“给你的，叔叔这里还有。”他转头对卓玛说：“周姐让我们带了直播设备，现在就开播，让外面的人知道这里的情况，咱们的物资很快就能到。”
卓玛打开装包子的塑料袋，肉包子的香气瞬间飘满暖厨，那是孩子们很久没闻过的味道。小次仁咽了口口水，却没先动手，而是看着阿佳奶奶；旦增把包子递给小琴，说自己不饿；卓玛则拿着一个包子，小心地喂给炕上的阿佳奶奶。老人咬了一小口，眼泪就掉了下来，“比我年轻时吃的酥油包子还香”，这话让沈亦舟鼻子一酸——爷爷生前最拿手的就是灌汤包，要是爷爷还在，肯定会给孩子们做一笼热气腾腾的包子。
沈亦舟很快支起手机支架，连上充电宝，手机屏幕上结了层薄霜，他哈着气擦了半天才能操作。“我来当主播，你负责展示暖厨的情况，小琴记一下粉丝的救援建议，咱们挑实用的来。”他调试着手机，屏幕上很快弹出小雨发来的直播链接，“小雨说已经预热半小时了，现在在线人数有五千多，都是之前买过‘建国种植园’玉米的粉丝，还有不少是看了民政厅官微过来的。”
刚打开直播，手机就“叮咚”响个不停。沈亦舟对着镜头笑了笑，鼻尖冻得通红，像个熟透的草莓，弹幕立刻刷起来：“主播你的鼻尖怎么比小次仁的脸还红？是不是没戴围巾？”“哈哈，主播快把帽子拉下来，耳朵都冻成冻梨了！”“上次买的玉米超甜，这次主播有啥需要尽管说！”
沈亦舟摸了摸鼻尖，不好意思地说：“路上把围巾给牧民了，没事，我抗冻。大家看，这里是藏区‘格桑花暖厨’，就是咱们之前帮着建青稞种植基地的那个暖厨。现在遭遇特大雪灾，屋顶漏雪，物资告急，里面有12个孩子和3位老人，已经断粮快一天了。”他转动镜头，先扫过漏雪的屋顶——雪水正顺着房梁往下滴，在地上积成小小的水洼，他特意把镜头对准房梁上的裂缝，“这屋顶是去年建的，没想到今年雪这么大，积雪压得房梁都弯了。”
镜头再对准孩子们冻红的脸，当给到小次仁时，孩子正把刚分到的包子往嘴里送，包子馅的油汁顺着嘴角往下淌，他赶紧用袖子擦掉，却把小脸抹得花里胡哨。“谢谢叔叔阿姨。”小次仁含糊地说，嘴里还塞着包子，眼睛弯成了月牙。弹幕瞬间刷屏：“心疼死了！地址在哪？我寄羽绒服！要加厚的！”“上次买的‘金穗1号’玉米超好吃，甜得很，现在该我出力了！”“主播别光说，快上捐赠链接！我要给小次仁买巧克力！”
一条带着“云南农户”认证的弹幕跳出来：“主播，我是之前种‘金穗1号’的王婶，我捐50斤玉米糌粑，已经联系物流了，就是雪大可能慢两天！”沈亦舟看到这条弹幕，眼睛一亮：“谢谢王婶！您种的玉米，我们都吃到了，特别甜，孩子们都爱用玉米煮糊糊喝。”他顿了顿，补充道，“大家放心，捐赠链接小雨已经在后台弄好了，等会儿就发在评论区。跟大家说明一下，藏区现在雪灾封路，不管是捐款采购的物资还是大家直接邮寄的东西，都得先汇总到西宁的临时仓库，再由雪地救援车转运进来，估计要四五天才能到，我们会每天在直播间同步进展。”
话音刚落，一条带着“美食博主”认证的弹幕飘了上来：“主播别光说困难，上次你教的青稞狮子头我试了，结果把青稞粉放多了，蒸出来跟石头似的，我家狗都绕着走！”后面还跟了个笑哭的表情。沈亦舟忍不住笑出声，刚要接话，李伟凑过来对着镜头扬了扬手里的玉米粉：“正好我带来了‘金穗1号’的玉米面，今天给孩子们做道‘青稞玉米暖锅’，又顶饱又暖身，亦舟你给我打下手，顺便直播教学，让这位粉丝别再坑狗了。”
弹幕立刻沸腾起来：“哈哈哈李哥神吐槽！”“蹲一个硬核菜谱！上次的狮子头我也失败了，这次一定记笔记！”“求李哥慢点儿教，我手笨！”沈亦舟把镜头对准灶台，李伟已经利落地掏出带来的铁锅架在火塘上，往锅里加了半壶温水。“藏区天冷，得先把锅暖透。”他一边往灶膛里添牛粪，一边解释，“青稞粉黏性大，光用青稞做容易结块，加三分之一的玉米面刚好，又软又有嚼劲，之前在滇西给灾区孩子做过，比单纯的青稞饼受欢迎多了。”
沈亦舟拿着手机跟拍，镜头里突然出现一只冻得通红的小手，是小次仁踮着脚往灶台边凑：“李叔叔，我能帮忙吗？我会烧火。”李伟摸了摸他的头，把火钳递给他：“好啊，那你负责看火，火苗别太大，像小太阳似的就行。”小次仁立刻挺直腰板，有模有样地守在火塘边，睫毛上的雪珠还没化，像沾了层碎钻。
“第一步，水开后先放青稞粉，边倒边搅。”李伟舀起青稞粉往锅里撒，沈亦舟赶紧用筷子顺时针搅拌，刚搅了两下就被李伟拍了手背：“力道均匀点，你这跟和面似的，等会儿煮成疙瘩谁吃？”弹幕笑成一片：“亦舟主播惨遭滑铁卢！”“李哥好严格，我已经开始紧张了！”“原来搅拌还有讲究，学到了！”
沈亦舟吐了吐舌头，调整姿势继续搅拌，手腕很快就酸了。“这活儿看着简单，实则是体力活。”他喘着气说，“之前在滇西，李叔一个人煮了二十斤面糊，胳膊都抬不起来了。”李伟趁机往锅里加了把晒干的牦牛肉干，那是他从镇上超市抢买的最后两包：“牦牛肉干耐煮，煮软了香得很，孩子们能补充点营养。”
就在这时，小琴举着手机跑过来：“亦舟，小雨发消息说，公益平台捐款已经破五万了！还有个做药品的企业，说要捐一批冻疮膏和感冒药，已经联系王总的物流了。”沈亦舟赶紧把这个好消息告诉粉丝，弹幕瞬间被“太给力了”“为爱心企业点赞”刷屏。一条特殊的弹幕引起了他的注意，发信人认证是“藏区民政厅办公室”：“我们已协调西宁储备库，将一批儿童羽绒服和发电机油优先调拨，与社会捐赠物资同步运输，请保持通讯畅通。”
沈亦舟赶紧把这条弹幕读出来，暖厨里瞬间响起孩子们的欢呼声。卓玛激动得捂住嘴，眼泪又掉了下来，这次却是热的。“我就知道政府不会不管我们。”她哽咽着说，“之前扎西科长来的时候就说，暖厨是村里的心脏，心脏不能停。”李伟往锅里撒了把盐，香味更浓了：“这就是咱们国家的好处，民间有温度，政府有力度，再大的灾也能扛过去。”
面糊渐渐煮成了浓稠的糊状，李伟用勺子舀起一勺，往下淌的时候形成了连绵的丝。“差不多了，再焖五分钟。”他擦了擦额头的汗，虽然暖厨里只有3c，但守着灶台忙活半天，他的羽绒服都被汗浸湿了。沈亦舟把镜头对准锅里的暖锅，金黄的玉米面和深褐的牦牛肉干交织在一起，热气腾腾的白雾模糊了镜头，弹幕里全是“好香”“孩子肯定爱吃”的评论。
“主播，我上次做酥油茶放多了盐，结果我老公喝了直吐，你能让卓玛姐教教正宗做法吗？”一条弹幕弹了出来。卓玛正好端着酥油过来，听到这话不好意思地笑了：“酥油茶要放三分之一的酥油，盐要少，刚尝到咸味就行。”她拿起装酥油的碗对着镜头晃了晃，“最好用牦牛奶做的酥油，香味更浓，之前李叔叔寄来的酥油就是这种，孩子们都爱喝。”
沈亦舟刚要附和，突然听到外面传来“突突突”的重型机械轰鸣，风雪好像被这声音压下去了些。旦增踩着冻硬的藏袍下摆跑到门口，扒着门缝往外看，兴奋得声音都发颤：“是铲雪车！还有警车！扎西科长来了！”众人赶紧拥到门口，凛冽的寒风夹着细碎的雪沫子灌进来，却挡不住眼前的景象——两辆橙黄色的铲雪车正呈“V”字形推进，巨大的铲斗插进半米深的积雪里，一斗就能铲起数百斤雪，抛向路边时扬起漫天雪雾；后面跟着三辆印着“民政救援”的白色越野车，车顶上的警灯蓝红交替，在白茫茫的雪地里格外醒目。扎西科长穿着军绿色的加厚大衣，领口别着的党徽被雪光映得发亮，他正站在雪地里指挥，手套上结着一层白霜，喊指令时呼出的白气在脸前凝成小团，很快又被风吹散。看到沈亦舟他们，他快步蹚着雪走过来，积雪没到小腿肚，每一步都要用力拔腿，裤脚冻得硬邦邦的，蹭着雪地发出“沙沙”的声响。
“可把你们盼来了！”扎西科长握住李伟的手，掌心的老茧磨得李伟手背发疼——那是常年在牧区奔波磨出来的。他的手套上沾着雪水和油污，指缝里还嵌着泥土，“接到卓玛爸爸用卫星电话报的信，我们连夜调了铲雪车，昨天在黑风口陷了两次，轮胎上的防滑链都磨断了一根，刚换好就往这儿赶。”他转身指了指身后的物资车，几个穿着橙色救援服的队员正往下搬东西，动作麻利得像一阵风，“这里有三十件儿童羽绒服，都是带编号的，按孩子们的身高分好了；十桶-30c的防冻发电机油，专门从县城调的，比普通油耐冻；还有密封的药品箱，里面有冻疮膏、感冒药，连碘伏棉签都分好了小包装，方便给娃们用。县应急管理局的王工程师也来了，他是老藏区了，专治这些漏雪的老房子，等会儿就让他给暖厨做个体检。”
沈亦舟赶紧把手机镜头对准扎西科长，弹幕瞬间被“科长辛苦了”“救援服好帅”刷屏。扎西科长对着镜头敬了个标准的军礼，帽檐上的雪沫子随着动作掉下来：“感谢全国网友对藏区的关心，我们民政部门有‘雪灾不出24小时’的承诺，只要群众有需要，我们就不会停。”他指了指远处的雪山，“这次雪灾范围广，山那边的三个村庄信号全断了，我们已经派了两支徒步救援队过去，带着卫星电话和压缩饼干，估计明天就能有消息。”他刚说完，就被一个队员喊走——铲雪车在村口碰到了冻硬的雪壳，需要人去指挥调整角度。沈亦舟把镜头转向救援现场，只见队员们用钢钎凿开雪壳，火星子在雪地里格外显眼；有个年轻队员没戴护目镜，雪沫子吹进眼里，他揉了揉眼，又继续扛着物资往暖厨跑，藏蓝色的裤子膝盖处磨得发亮。
王工程师已经踩着梯子爬上了屋顶，他腰间系着安全绳，绳子另一端绑在暖厨的立柱上，手里拿着个金属探测仪，在彩钢瓦上敲敲打打。“这里的瓦被积雪压变形了，得换三块！”他趴在屋顶上喊，声音被风吹得有些飘，“房梁是实木的，没裂，但受潮了，等雪停了要刷一遍防腐漆！”李伟和沈亦舟立刻跟着队员搬防水布，防水布卷得像根粗柱子，两人合力才扛起来，边缘的塑料膜冻得像钢板，刮得手生疼。“先铺在漏雪最厉害的地方！”王工程师指挥着，“用沙袋压四角，再用钢钉固定，这样风就吹不动了！”小次仁抱着个小沙袋跑过来，沙袋比他的肚子还大，他走一步晃一下，却非要往屋顶下递：“叔叔，用我的！”沈亦舟接过沙袋时，触到孩子冻得冰凉的手指，赶紧把暖手宝又塞回他怀里：“谢谢你，小英雄，你去帮卓玛姐烧火好不好？”不远处，两个队员正帮着修发电机，他们把旧油放出来，黑色的油汁在雪地上冻成了硬块，换好新的防冻油后，拉了三下启动绳，“突突突”的声音比之前更有力了，暖厨里的灯瞬间亮得更足，孩子们都拍着手欢呼。
暖锅里的面糊刚好焖透，卓玛用粗瓷碗盛了满满十碗，小琴和旦增端着往救援队员手里送。队员们刚开始还推辞，说自己带了压缩饼干，可架不住小次仁拽着他们的衣角撒娇：“叔叔吃，这个暖，比饼干香。”一个年轻队员接过碗，刚喝一口就红了眼眶——他今天早上从家里出发，只啃了两个冻硬的馒头，这碗热乎的面糊滑进胃里，连带着冻僵的四肢都暖和起来。扎西科长喝着暖锅，指了指碗里的牦牛肉干：“这味道地道，比我爱人做的还香。”他放下碗，从口袋里掏出个笔记本，“等雪灾过去了，我就组织周边五个村的妇女来暖厨培训，把这道青稞玉米暖锅的做法传下去，再把李建国大哥的玉米种引进来，咱们自己种青稞、种玉米，暖厨就再也不愁物资了。”卓玛听了这话，赶紧把李建国写的种植笔记拿出来，扎西科长翻着笔记，连连点头：“这个‘沙藏育苗法’实用，藏区冬天冷，正好用得上。”
直播进行到三个小时，在线人数已经突破三万。小雨再次发来视频，背景是堆积如山的物资：“亦舟，第一批社会捐赠物资已经到西宁了，有羽绒服、睡袋、食品，王总派了五辆雪地车运输，明天一早出发，预计后天就能到。还有那个做肉制品的企业，捐了两千斤牦牛肉干，说是给孩子们当零食。”
沈亦舟把这个好消息告诉大家，弹幕里一片欢呼。那位之前分享失败案例的美食博主又发来弹幕：“主播，我捐了十套厨房用具，包括不粘锅和打蛋器，下次教做菜别再用铁锅了，容易糊底！”李伟看到这条弹幕，笑着说：“谢谢这位粉丝，不过在藏区，铁锅才是王道，耐造又补铁，等暖厨重建好了，再用新厨具也不迟。”
天色渐渐暗了下来，风雪彻底停了，天上露出了几颗星星。暖厨里的灯亮堂堂的，发电机嗡嗡地转着，孩子们围坐在火塘边，手里捧着装满暖锅的粗瓷碗，吃得满脸通红。阿佳奶奶喝了半碗热汤，膝盖的疼痛缓解了不少，正