平台上线那天是春分，暖厨的火塘烧得正旺，李伟摩挲着桌边磨得光滑的木纹，看着卓玛刚摆上窗台的格桑花，朝周小雨点头示意：“可以开始了。”他穿了件洗得发白的工装，袖口卷到小臂，露出常年颠勺磨出的薄茧——这是他第一次以“公益发起人”之外的身份面对镜头，眼神却比任何时候都沉稳。周小雨迅速调试好设备，镜头里，李伟身后的白板上，“厨艺、监督、运输、教育”四大志愿组的职责说明用彩色马克笔写得清清楚楚，正是昨晚他和团队熬到凌晨敲定的框架。“今天咱们换个规矩，”李伟先开了口，声音透过麦克风传得格外有力，“我不是来教大家做菜的，是来搭个台子——让有本事的人发光，让想帮忙的人落脚。”周小雨立刻配合地把直播标题改成“你不是旁观者，是参与者”，刚完成设置，屏幕右下角的“申请入组”按钮就开始不停跳动。在线人数从一千涨到五千只用了十分钟，弹幕里“怎么报名”“我会开车能去运输组吗”的提问刷成了瀑布。第一个弹出的报名提醒被周小雨同步到主屏，李伟扫了眼申请人信息，笑了：“陈默？三天前追着我要菌菇采购账的那位财务专家？”他念出对方的申请理由：“前几天质疑是怕公益变味，现在看到透明的入口，我来当第一道把关人——监督组陈默，十年财务审计经验，自带查账软件。”话音刚落，直播间瞬间飘起“respect”的弹幕，有粉丝留言：“连最较真的人都被李队打动了，这平台我信了。”
厨艺组的招募由李伟亲自“站台”，他刚在直播里提了句“缺个会教娃做饭的老师傅”，退休厨师王师傅的连麦申请就弹了进来。72岁的老人特意让孙子把手机架在厨房的老木桌上，背景里挂着泛黄的“厨神”奖状——那是他在国营饭店工作时得的荣誉，也是李伟小时候跟着蹭饭时见过的“宝贝”。“李小子，还记得我做的红烧肉不？”王师傅一开口就带着熟稔的亲切，直播开始时还略显局促地拽了拽蓝布衫，可一拿起锅铲就瞬间舒展，“今天教娃们做‘家常红烧肉’，别嫌普通，这菜香得能把隔壁娃引来。”李伟在镜头旁补充：“王师傅的手艺，我小时候抢着吃，肉炖得脱骨，汤汁泡饭能吃两大碗。”王师傅举着五花肉怼近镜头：“要选这种三层肥三层瘦的‘五花三层’，太瘦柴，太肥腻。”焯水时把姜片切成细丝，“娃们力气小，细丝更容易出味。”调料碗里的酱油、料酒都用小瓷勺标着量，“不说克数，就说‘半勺’‘一小撮’，娃记着方便。”直播到一半，有宝妈粉丝发弹幕：“王爷爷，我家娃不吃肥肉咋办？”老人立刻从冰箱里拿出提前备好的瘦肉：“咱换瘦肉做，炖的时候加颗山楂，软嫩还不柴，我这就给你演示。”李伟趁机插话：“这招我试过，上次用牦牛肉做，旦增吃了满满一碗。”半小时后，琥珀色的红烧肉出锅，王师傅刚说“谁想来学”，二十多个厨师粉丝的入组申请就挤爆了后台，附言全是“想跟着王师傅学手艺，跟着李队做公益”。
运输组的组建，是李伟在直播里抛的“急茬”：“藏区的酥油运到独龙族乡要五天，再耽误就坏了，谁跑过西南线？”话音刚落，“货车司机老杨”的语音就炸了出来：“李队，我跑这条线五年，成都到独龙族乡的路闭着眼都能开，义务运！”他拍了张方向盘上的“西南线运输图”发进粉丝群，配文“李队发话，必须顶上”。不到一小时，他的微信就被20个跑不同线路的同行加爆——跑青藏线的老张，常年拉物资进藏，说“跟着李队送酥油，比拉货踏实”；跑川滇线的小李，熟悉独龙族乡的盘山公路，连“哪段有暗冰”都记在小本本上；还有跑沿海线的王哥，主动说能对接渔村的海鲜干货。老杨干脆建了个“爱心车队”群，连夜制定出“分段运输”方案，第一时间发给李伟审核。“这个方案可行，”李伟在直播里对着粉丝展示方案图，“藏区酥油先由老张的冷链车从那曲运到成都，小李接力转送到独龙族乡，每段交接拍视频，物资定位同步到平台。”他把镜头交给连线的老杨，老杨点着屏幕上的红点：“你看，咱们的酥油车刚过唐古拉山口，稳着呢！”有粉丝留言：“我捐的酥油跟着李队的车队走，比自己寄快递还放心。”上线第三天，车队就完成了第一单——200斤藏区酥油，比原来的运输时间缩短两天，送到时还带着新鲜的奶香味。
教育组的启动，源于李伟在藏区看到旦增他们缺饮食知识——有孩子把没洗的青稞直接煮着吃，闹了肚子。他在直播里提了句“想找位老师教娃们认食材”，退休教师刘姨的报名信息就发了过来，附了张自家阳台种满蔬菜的照片。她的“饮食健康课”刚上线就圈粉无数，阳台被改成“微型课堂”，窗台上的菠菜、胡萝卜都挂着藏汉双语小牌子，是特意按李伟给的“藏区常见食材清单”准备的。“这是‘补铁小能手’菠菜，”刘姨举着菜晃了晃，“藏区的娃们跑山路，吃它力气大；”又拿起胡萝卜，“这是‘眼睛保护神’，看书写字不费眼。”李伟刚要补充藏区特有的食材，弹幕里就冒出个红扑扑的小脸——旦增举着一根黄萝卜挤到镜头前，汉语还带着生涩：“李老师，这个，能和酥油煮吗？”李伟笑着接过萝卜：“这是藏区的黄萝卜，甜丝丝的，刘姨您看怎么做好？”刘姨立刻点头：“当然能！明天我专门开一课，教旦增做黄萝卜酥油汤，咱们藏汉食材结合着来。”旁边的卓嘎举着青稞苗凑过来：“李老师，这个能吃吗？”李伟蹲下身，把青稞苗递给她：“这是青稞宝宝，等它长熟了，咱们磨成粉做饼吃，就像卓玛妈妈做的那样。”一节课下来，在线人数翻了三倍，有支教老师留言：“求课件，李队和刘姨讲得太接地气了，娃们肯定爱听。”刘姨当晚就把藏汉双语课件发给李伟审核，附言“按你说的‘贴近藏区生活’改的，你看看行不行”。
监督组的第一次行动，是李伟亲自点的将：“贵州‘山涧米香坊’的菌菇价争议最大，陈默，你带着人去查，查得越细越好。”一周后，陈默就带着三个志愿者冒雨出现在米香坊，背包里的账本、卷尺、相机用塑料袋裹得严严实实——全是按李伟“透明化、留证据”的要求准备的。一进门，陈默没顾上喝阿婆递的热茶，径直蹲到竹编粮囤前，先核对采购发票上的“干香菇80元\/斤”，再调出手机里李伟提前发的“野生菌与大棚菌市场价对比表”，转头问阿婆：“阿婆，您这香菇是山上采的吗？”阿婆掀开粮囤底层的干草，露出沾着泥土的干香菇：“都是娃们上山采的，晒三天才干，比大棚的香多啦。”志愿者立刻按李伟教的方法，拍下香菇纹理、称重记录，小王在账本上标注“野生菌菇，品质上乘，价格合理”。调查结果第一时间发给李伟，他看完直接让周小雨同步到公益平台，公示报告里除了明细、签名和实景图，还附上了阿婆带孩子们采菌的照片——那是陈默特意拍的，按李伟的话说，“让大家看看这些食材是怎么来的”。之前带头质疑的Id“小吴”在报告下留了长评：“我之前查的是大棚菌菇价，没考虑到是野生的，陈默查得细，李队把话说透，我服了。申请加入监督组，一起把账算清楚。”这条留言下面，三十多条“我也报名”的跟帖排起长队，监督组一下扩充到五十人，陈默特意给李伟发消息：“没给你丢脸，这第一道关守住了。”