2024 年 11 月 17 日破晓时分，刺骨的海风裹挟着碎冰碴子，如无数细小的钢针，狠狠扎在 “望海贝坊” 那布满贝壳的围墙上。施工师傅张师傅半蹲在厨房东侧的灶台地基旁，手中的小锤子轻叩刚浇筑的水泥面。只听 “咔嚓” 一声脆响，一道蛛网状的细缝沿着地基边缘悄然蔓延，恰似冬日湖面上骤然裂开的冰纹，透着不祥的寒意。
张师傅的指节叩在裂缝上，发出空洞的回响，海风卷着细沙灌进砖缝，把他的声音磨得沙哑：这砂浆根本没咬牢！昨天为赶工，1 袋水泥兑了 3 袋河沙，海边潮气重，至少得 1:2 的配比才能抗住盐碱侵蚀。 他抓起把脱落的砂石，海风一吹便簌簌散落，看这基础都酥成这样，再砌墙就是拿命开玩笑。
靴底碾过红砖堆，清脆的碰撞声惊飞了檐下的海鸟。张师傅蹲下身，指尖抚过砖面细密的气孔：更要命的是缺耐火砖。炉膛天天柴火炙烤，普通红砖根本撑不过半年，到时候漏火窜烟 —— 他突然噤声，视线扫过远处嬉笑的孩童，喉结重重滚动，必须连夜换砖，一刻都不能拖。
阿强推着三轮车过来，车斗里装着村民阿婆种的青菜（特意拔了 10 斤嫩菜心，给孩子们做粥），看到开裂的灶台地基，眉头皱成了疙瘩：“我家老灶台用了二十年，炉膛里衬的耐火砖是当年从县城窑厂买的，烧再旺的火都没事。可咱们现在没耐火砖，连重新拌砂浆的水泥都剩得不多，这灶搭到一半，比没搭还闹心。” 他弯腰摸了摸水泥面，手刚碰到就缩了回来：“冰手！这温度拌砂浆，凝固得更慢，裂缝还得扩大。”
小玥和小涛挎着竹篮蹲在灶台边，篮里泡着的海菜随着晃动泛起细小涟漪。小玥望着灶台蜿蜒的裂缝，睫毛上凝着泪珠：李叔叔，这灶台怎么裂了呀... 我还想在新灶上给妈妈熬最鲜的鱼汤呢。 她颤着手刚要触碰裂痕，李伟眼疾手快拦住：当心！水泥没干透，沾到手上可难洗干净。 他指了指竹篮，帮我把青菜仔细洗洗，咱们煮锅热乎乎的海鲜蔬菜粥，等粥熬好，这灶台准能修好。
临时厨房的帐篷里，沈亦舟正把青菜择洗干净，切成碎末，准备做粥的配料。“青菜加海菜和虾仁，粥煮得软烂，孩子吃着有营养，” 他对周小雨说，后者手里拿着两张单据：“‘耐火材料厂孙哥’上周留言说捐的 20 块耐火砖，物流消息显示昨天到了县物流站，王主任帮忙协调了三轮车，今天上午十点到，走乡村小路，避开早高峰的拉沙车；还有‘退休教师刘姨’上周追加捐的 300 元，昨天下午到账，已经联系了镇上的水泥店，送 1 袋水泥和 1 袋河沙过来，用来重新拌砂浆，不用额外花钱。”
上午九点，“烟火厨坊” 的直播准时开启。李伟举着相机站在开裂的灶台地基旁，镜头特写蔓延的裂缝（用红笔在旁边画了标记，方便观众看清），还有堆在旁边的红砖。“家人们，今天咱们遇到了‘灶裂砖缺’的难题，” 他对着镜头苦笑，“海边搭灶台讲究多 —— 水泥配比错了地基开裂，还缺耐火砖衬炉膛，普通红砖扛不住柴火高温。想请大家在线支支招，看看有没有办法补救开裂的地基，或者用什么材料代替耐火砖，不让咱们的贝坊‘灶漏火险’。不过咱们先教一道暖腹又营养的邪修菜 ——‘海鲜蔬菜粥’，用阿婆种的青菜、昨天剩下的海菜和虾仁，‘粮油店李哥’捐的大米（还剩 10 斤），粥煮得软烂，海鲜鲜，蔬菜嫩，孩子吃着不用挑刺，施工师傅们修灶台累了，喝着也能攒劲。”
在线人数慢慢涨到 2.5 万，弹幕里很快热闹起来。Id “瓦匠师傅老梁” 率先留言：“李老师，补救裂缝用‘水泥灌浆法’！先把裂缝里的松散沙粒清理干净，再用水泥和水按 1:1 调成稀浆，用小勺子灌进裂缝里，灌满后撒层干水泥，让浆水慢慢渗透，凝固后比原来的地基还结实！我以前修海边的灶台，就这么干，十年都没再裂过！” 还发了张灌浆的示意图，标着步骤。
Id “美食博主小厨娘” 紧跟着支招：“没有耐火砖可以用‘陶土砖’！咱们平时用的陶罐、陶盆都是陶土做的，耐高温，把陶土砖切成小块衬在炉膛里，效果和耐火砖差不多！我老家农村的灶台就这么弄，烧柴火做饭二十年，砖都没裂过！” 弹幕里有人开玩笑：“小厨娘这是把‘厨房秘籍’都贡献出来了！别让咱们的灶台变成‘烟花发射器’！”
Id “县住建局” 再次官方留言：“已协调县建筑队的王师傅（有 25 年灶台搭建经验），上午十一点前到工地，指导裂缝补救和灶台搭建，还带了 1 袋速凝剂，加在砂浆里，能让水泥在低温下快速凝固，防止裂缝扩大；另外，考虑到灶台完工后需要验收，已联系县市场监管局，下周派人来检查灶台的安全隐患，确保孩子们用餐安全！” 弹幕里顿时刷满 “住建局给力”“灶台有救了”，Id “村民阿婆” 也留言：“我在家煮了姜汤，放了红糖，等会儿用保温桶送过去，师傅们修灶台冷，喝着暖身子！”
沈亦舟这时凑到镜头前，手里拿着择洗干净的青菜：“这是阿婆种的嫩青菜，没有农药，洗干净切碎，煮在粥里又嫩又甜，富含维生素，孩子冬天容易感冒，吃了能增强抵抗力。海菜是昨天剩下的，用清水泡了一夜，更软更鲜，虾仁是前天剩下的，切碎煮在粥里，不用挑刺，孩子吃着安全。” 他顿了顿，补充道，“大米提前泡 1 小时，加少许盐，煮出来的粥更稠，不容易散，施工师傅们修灶台费体力，喝两碗粥能扛饿。”
【海鲜蔬菜粥实操细节】
食材预处理
青菜清洗与切碎：小玥和小涛蹲在临时水池旁洗青菜，用的是县住建局送的过滤水（昨天刚换的滤芯，水质更干净）。“青菜要洗三遍，” 小玥边洗边说，“第一遍洗泥沙，第二遍洗虫叶，第三遍清水冲，沈叔叔说这样粥里才没有杂质，妈妈喝着舒服。” 她的小手很仔细，把青菜里的黄叶挑出来，放在小碟子里，小涛则帮忙把洗干净的青菜切成碎末：“切得越碎越好，煮在粥里看不见菜，挑食的小弟弟小妹妹也会吃。”
沈亦舟在旁边检查青菜：“别切太碎，不然煮在粥里没口感，切成 0.5 厘米的碎末正好，既能煮熟，又能尝到青菜的味道。” 他还准备了姜丝：“放 2 片姜丝，去虾仁的腥味，还能驱寒，早上喝着暖和。” 周小雨则帮忙解冻虾仁：“前天剩下的虾仁用温水解冻，别用开水，不然虾仁外层熟了，里面还冻着，切碎不均匀。” 解冻好的虾仁切碎，放在碗里，加少许盐腌制 5 分钟：“腌一下更入味，煮在粥里不寡淡。”
大米浸泡与熬煮准备：李伟教大家泡大米，“大米提前泡 1 小时，加半勺盐，” 他边泡边说，“加盐能让大米更有黏性，煮出来的粥更稠，不容易散，还能提前入味，省得煮好后再加盐，粥味不均匀。” 他用的还是那口大铁锅（县应急物资库调的），加水量比平时多 2 成：“蔬菜粥要煮得稀一点，青菜和海菜煮在里面，不会太稠，孩子容易消化，施工师傅们喝着也不噎。”
林伯蹲在灶台旁生火，用的是昨天没烧完的干树枝，还加了点松针：“松针引火快，火还旺，粥煮得快，孩子们和师傅们都等着吃呢，天太冷，粥凉得快，得赶紧煮好。” 小玥站在旁边，帮着递柴火，时不时探头看锅里的大米：“李叔叔，粥什么时候能放青菜呀？我想给张师傅留一碗，他修灶台累了，喝着粥暖身子。” 李伟笑着说：“再等 20 分钟，大米开花了就放青菜、海菜和虾仁，再煮 10 分钟就好，保证让张师傅喝上热粥。” 弹幕里有人刷 “小玥真贴心”“张师傅有口福了”，Id “宝妈群” 留言：“咱们捐的儿童围裙明天到，够孩子们用，以后在新灶台上做饭，穿上围裙更像小厨师！”
虾仁与蔬菜的搭配：周小雨把切碎的虾仁放进碗里，加少许淀粉：“加淀粉能让虾仁煮在粥里更嫩，不容易老，孩子吃着口感好。” 她边拌边说，“虾仁和青菜、海菜的比例是 1:2:2，这样每口粥都能吃到虾仁和蔬菜，营养均匀，不会只吃到一种食材。” 沈亦舟则准备葱花：“最后撒葱花，提香还好看，孩子看到绿色，也爱吃，葱花要切得细点，煮在粥里不显眼，挑食的孩子也会吃。” 这些葱花是早上从阿强的菜园里摘的，还带着露水，新鲜得很。
粥品熬煮与分装
大米熬煮与火候控制：大米泡好后倒进大铁锅里，加水煮开，“大火煮开后转小火，” 李伟边搅边说，“要勤搅，每隔 5 分钟搅一次，不然大米粘锅底，会糊，糊了粥就苦了，青菜和虾仁的鲜也会被盖住。” 小涛按照李伟说的，帮忙搅粥，小手握着长柄勺子，虽然有点吃力，却没停下，寒风从帐篷缝里灌进来，吹得他的小脸通红，却没喊冷：“李叔叔，我搅得好不好？妈妈说我搅粥最均匀，不会糊底，以后在新灶台上，我还帮你搅粥。” 李伟笑着点头：“好，等新灶台搭好，就让你当我的小帮手，咱们一起给大家煮粥。”
煮到大米开花，加入切碎的青菜和海菜：“青菜和海菜下锅后搅均匀，煮 5 分钟，让蔬菜的鲜味渗进粥里，还能让蔬菜变软，不塞牙。” 沈亦舟在旁边加虾仁：“虾仁最后放，煮 3 分钟就行，煮太久虾仁会老，嚼着柴，不好吃。” 他边加边说，“虾仁下锅后轻轻搅，别太用力，不然虾仁碎了，粥里看不见虾仁，孩子会失望的。” 小玥站在旁边，眼睛盯着锅里的虾仁：“妈妈最爱吃虾仁，我要给妈妈留一碗，多放虾仁，多放青菜，妈妈爱吃青菜。”
粥煮好后，加少许香油：“香油加一勺，提香不腻，粥的颜色也好看，绿色的青菜、墨绿的海菜、粉白的虾仁，看着就有食欲，孩子也愿意吃。” 李伟边加边尝：“咸淡正好，不用再加盐，泡大米的盐和虾仁的盐已经够味了，孩子吃太咸不好，会咳嗽。” 周小雨找来县民政局送的保温桶，每个桶里盛 6 碗粥，“保温桶能保热 4 小时，施工师傅们修灶台没时间过来吃，咱们分两批送，第一批给修灶台的师傅，第二批给贴贝壳墙的村民，还有阿婆送来的姜汤，一起送过去，让大家都能喝上热的。”
小玥帮忙分粥，用的是 “宝妈群” 捐的卡通碗，碗上印着小青菜图案，正好配海鲜蔬菜粥。“给张师傅盛一碗，多放虾仁和青菜，他修灶台最辛苦；给王师傅留一碗（建筑队师傅），他等会儿来指导，喝着暖身子；给妈妈留一碗，用最大的碗，多放虾仁，妈妈爱吃虾仁。” 阿婆这时送姜汤来了，提着三个大保温桶：“姜汤放了红糖，驱寒效果好，师傅们修灶台冷，喝着暖身子，粥不够再煮，我家还有大米。”
上午十点，“耐火材料厂孙哥” 的送货车准时到了，拉着 20 块耐火砖，还有老梁捐的 2 把瓦刀（用来切砖和抹砂浆）。司机师傅边卸车边说：“孙哥特意交代，耐火砖已经切割好了，直接就能用，不用再加工；还送了 1 袋耐火泥，用来砌耐火砖，比普通砂浆耐高温，烧再旺的火都没事。” 施工师傅们围过来，眼里满是期待，张师傅拿起一块耐火砖，掂了掂：“沉！这砖质量好，比我家老灶台的砖还厚实，炉膛里衬着，肯定耐用。”
上午十一点，县建筑队的王师傅到了，手里拿着灶台搭建图纸，还有 1 袋速凝剂。“先补救裂缝，” 他边说边示范，“用小铲子把裂缝里的松散沙粒清理干净，再用水泥和水按 1:1 调成稀浆，灌进裂缝，灌满后撒干水泥，2 小时就能凝固。” 他蹲在地基旁，动作很熟练，小玥和小涛在旁边递工具，小涛递小铲子的时候，不小心掉在地上，赶紧捡起来擦干净：“王师傅，对不起，我下次小心。” 王师傅笑着说：“没事，工具不怕摔，你这么小就来帮忙，真能干。”
弹幕里有人刷 “王师傅专业”“灶台有救了”，Id “瓦匠师傅老梁” 留言：“砌耐火砖时，耐火泥要抹均匀，砖缝别超过 5 毫米，不然会漏火！我以前砌灶台，就这么干，烧柴火时火苗不会窜出来！” 李伟赶紧回应：“谢谢老梁提醒，我们记着，保证砌牢，不让漏火。” 县文旅局的工作人员也到了，带来了招牌设计稿的确认版：“你们选的贝壳镶嵌招牌，广告公司已经开始制作，下周就能送来，到时候装在贝坊的正门上方，很显眼，游客来了一眼就能看到。”
中午十二点，施工师傅们喝着粥和姜汤，浑身暖和。王师傅和张师傅开始补救灶台裂缝，王师傅灌水泥浆，张师傅撒干水泥，动作很熟练，没一会儿就把裂缝补好了。“等 2 小时水泥凝固，咱们就开始重新拌砂浆，砌灶台的基础，” 王师傅说，“基础要砌 30 厘米高，用水泥和河沙按 1:2 拌砂浆，比原来的基础还结实，不怕开裂。” 小涛站在旁边看，眼里满是好奇：“王师傅，我能帮忙递水泥吗？我有力气，能搬得动。” 王师傅笑着说：“可以，不过要小心，别把水泥撒在身上，会弄疼皮肤。”
下午两点，灶台基础的水泥凝固了，王师傅和张师傅开始重新拌砂浆，砌基础。阿强帮忙搬红砖，小玥和小涛帮忙递砂浆，小玥递砂浆的时候，不小心撒了一点在地上，赶紧用铲子铲起来：“不能浪费，砂浆是用来砌灶台的，浪费了就不够了。” 她的小手很认真，把撒在地上的砂浆都铲起来，放进砂浆桶里。
下午四点，灶台基础砌好了，比原来的基础还高还结实，王师傅开始砌灶台的炉膛，用孙哥捐的耐火砖和耐火泥。“炉膛要砌成弧形，这样火苗集中，烧柴火更旺，” 王师傅边砌边说，“耐火砖之间的缝隙用耐火泥抹均匀，别留空隙，不然会漏火。” 小玥蹲在旁边看，眼里满是期待：“王师傅，灶台什么时候能砌好呀？我想在新灶台上给妈妈煮鱼汤，妈妈最爱喝我煮的鱼汤了。” 王师傅笑着说：“明天就能砌好，后天就能在上面煮鱼汤，让你妈妈尝尝你的手艺。”
傍晚时分，灶台的炉膛砌好了，看起来很结实，耐火砖在夕阳下泛着红棕色的光。施工师傅们收拾工具准备回家，王师傅留下了耐火泥：“明天早上开始砌灶台的台面，用普通红砖，台面要砌 50 厘米宽，够放两个大铁锅，孩子和师傅们一起吃饭，够用来煮菜。” 县文旅局的工作人员也留下了开业备案的表格：“你们填好表格，下周交给我，县文旅局会帮忙办理开业备案，到时候贝坊就能正式启用，还能申请政府的公益补贴，用来买厨房的用品。”
晚上七点，小玥的妈妈出海回来了，手里拿着刚捕的海鱼（特意留了两条给孩子们做明天的早餐），脸上带着疲惫，却笑得很开心：“玥玥，妈妈今天捕了海鱼，明天给你做香煎海鱼吃，风大，妈妈绕了远路才回来，让你担心了。” 小玥拉着她的手跑到灶台旁，指着砌好的炉膛：“妈妈，你看，灶台的炉膛砌好了，用的是耐火砖，烧再旺的火都没事，明天就能砌好台面，以后我就能在新灶台上给你煮鱼汤了，再也不用在临时灶台上煮了。”
妈妈摸着炉膛的耐火砖，又看了看旁边的贝壳墙，眼泪一下子掉下来：“玥玥真能干，‘望海贝坊’越来越像样了，以后妈妈出海回来，就能在新厨房里吃你煮的鱼汤了，再也不用担心风吹雨淋，也不用担心灶台漏火了。” 她蹲下来，抱着小玥，在她脸上亲了一口：“谢谢玥玥，妈妈今天特别开心，比捕到再多的鱼都开心。”
李伟站在旁边，看着这温馨的一幕，心里暖暖的 —— 这就是 “望海贝坊” 的意义，不仅是砌好的灶台、结实的炉膛，更是孩子们的期待、渔民们的安心，是所有人用爱和努力搭建的 “温暖厨房”。周小雨这时走过来，手里拿着账本：“今天新增物资：耐火材料厂孙哥的耐火砖 20 块、耐火泥 1 袋（已到），老梁捐的瓦刀 2 把（已到），县住建局的速凝剂 1 袋（已到）；收到捐款 300 元（刘姨捐的，已到账），用来买水泥和河沙，刚好用完，没浪费。”
晚上九点，临时厨房的灯还亮着。李伟、沈亦舟、周小雨坐在帐篷里，商量着明天的工作：“明天早上砌灶台的台面，用今天剩下的红砖和砂浆；下午装灶台的烟囱，用‘粉丝群’捐的铁皮（上周到的，一直没用来），烟囱要高出屋顶 50 厘米，不然烟会飘进厨房，呛到孩子；沈亦舟负责教孩子们做香煎海鱼，用小玥妈妈捕的海鱼；周小雨负责协调志愿者分红砖和铁皮，还要填好开业备案表格，明天交给县文旅局的工作人员。” 沈亦舟补充道：“海鱼要去鳞去内脏，切成小块，用面粉裹一下煎，孩子吃着不腻，还能补充蛋白质，施工师傅们砌灶台时吃着也能攒劲，不会因为天气冷没力气。” 周小雨则说：“明天‘宝妈群’捐的儿童围裙会到，王主任帮忙送过来，够 50 个孩子用，以后孩子们在新灶台上做饭，穿上围裙更安全，也更像小厨师。”
李伟望着窗外的月光，洒在刚砌好的灶台炉膛上，耐火砖在月光里泛着柔和的光，像一块温暖的宝石。他知道，“望海贝坊” 的建设快要完成了 —— 砌好灶台装烟囱，装完烟囱装招牌，装完招牌就能正式启用，孩子们就能在新厨房里吃热饭，盼回心爱的人。今天的困境让他更坚信：有政府的支持（住建局的物资和技术、文旅局的招牌和备案），有村民的参与（阿强的帮忙、阿婆的青菜、小玥妈妈的海鱼），有粉丝的牵挂（孙哥的耐火砖、刘姨的捐款、宝妈群的围裙），再难的路也能一步步走下去。
就像今天的海鲜蔬菜粥，简单的大米、青菜和虾仁，却熬出了最暖的味道；平凡的耐火砖和水泥，却砌出了最结实的灶台。明天，太阳升起时，灶台台面会开始砌，儿童围裙会送到，孩子们会做香煎海鱼，而这份跨越山海的温暖，会继续在渔村里传递，直到 “望海贝坊” 的烟囱升起第一缕烟，直到每个孩子都能在温暖、安全的厨房里吃上热乎饭，盼回心爱的人，直到渔村的冬天，因为这小小的厨房，变得格外鲜暖而充满希望。