2024 年 11 月 13 日清晨六点，渔村的晨雾裹着咸湿的海风，在 “望海贝坊” 工地的砖墙上凝结成细小的水珠。李伟蹲在西侧墙根，指尖触碰刚贴上的防滑瓷砖 —— 瓷砖边缘的砂浆正慢慢往下淌，像融化的黄油，贴好的瓷砖轻轻一推就晃了晃，吓得他赶紧用手扶住。
“潮气得太厉害！” 工程队张师傅拿着抹子，额头渗着汗，“砂浆里的水分散不出去，瓷砖粘不牢，刚才贴了三块，掉了两块，还有一块边角磕碎了。手工用玻璃刀割瓷砖也费劲，海边的瓷砖吸潮后更脆，一割就裂，这 20 箱瓷砖要是这么浪费，够咱们心疼的。” 他手里捏着块碎瓷砖，边缘还沾着湿砂浆，在晨雾里泛着冷光。
阿强推着三轮车过来，车上装着小玥妈妈昨天捕的螃蟹（特意留了 10 只给孩子们做粥），看到贴瓷砖的窘境，也皱起眉：“我家贴厨房瓷砖时，师傅用了瓷砖胶，还在墙根刷了防潮层，十年都没掉过。可咱们现在没瓷砖胶，也没专业的切割工具，这活难干啊。” 小玥和小涛提着装螃蟹的竹篮，蹲在旁边看，小涛伸手想帮着扶瓷砖，被李伟拦住：“瓷砖滑，小心砸到手，你帮着看螃蟹，别让它们爬出来。”
临时厨房的帐篷里，沈亦舟正检查螃蟹的新鲜度，把活力弱的挑出来，准备先煮。“螃蟹得去壳去鳃，切碎了煮粥，孩子吃着安全，” 他对周小雨说，后者手里拿着两张单据，“‘宝妈群’上周捐的 800 元，说是给孩子们买瓷砖胶和切割工具的，今天上午刚到账；还有‘工程设备刘哥’上周说捐的瓷砖切割机，物流消息显示已经到县物流站了，王主任帮忙协调了三轮车，大概上午十点到，走乡村小路，避开早高峰的农用三轮车流。”
上午九点，“烟火厨坊” 的直播准时开启。李伟举着相机站在贴瓷砖的墙根旁，镜头特写晃悠悠的瓷砖，还有地上的碎瓷片（用布垫着，怕扎脚）。“家人们，今天咱们遇到了‘潮粘瓷砖’的难题，” 他对着镜头坦诚道，“海边贴瓷砖就怕潮气 —— 砂浆粘不牢，瓷砖容易滑，手工切割还碎得厉害。现在缺瓷砖胶和专业切割机，想请大家支支招，看看有没有办法让瓷砖贴得牢又省材料。不过咱们先教一道鲜掉眉毛的邪修菜 ——‘蟹肉碎粥’，用小玥妈妈捕的新鲜螃蟹，‘粮油店李哥’捐的大米（还剩 30 斤），还有‘退休教师刘姨’补捐的玉米粒（上周捐的鸡蛋钱没用完，刘姨又追加捐了 20 斤玉米粒，昨天到的），粥煮得软烂，蟹肉鲜，孩子吃着鲜腹又补营养，施工师傅们贴瓷砖时吃着也能攒劲。”
在线人数慢慢涨到 2.1 万，弹幕里很快有了热烈回应。Id “装修师傅陈姐” 率先留言：“李老师，海边贴瓷砖得‘双防’！先在墙根刷防潮界面剂，再用瓷砖胶混合砂浆贴，胶和砂浆按 1:3 配，粘得牢还抗潮！我仓库里有两桶闲置的防潮界面剂，上周就打包好了，今天上午让物流和切割机一起送过去，不用捐款，算我为‘望海贝坊’出份力！” 还发了张界面剂的照片，桶身印着 “抗盐雾” 字样，正好适合海边。
Id “瓷砖厂刘哥”（之前捐瓷砖的）也留言：“贴瓷砖时在瓷砖背面刷层薄砂浆，再用瓷砖胶，叫‘背涂法’！我家瓷砖就这么贴，海边用五年都没掉过！切割瓷砖别用玻璃刀，用瓷砖切割机的金刚石锯片，又快又整齐，碎瓷率能降一半！” 弹幕里有人开玩笑：“刘哥这是把‘瓷砖秘籍’都掏出来了！别让咱们的墙根变成‘碎瓷堆’！”
Id “县住建局” 再次官方留言：“已协调 5 袋专用瓷砖胶（抗潮型），上午十一点前送到工地，派技术员小吴现场指导贴瓷砖的‘防潮三步法’（刷界面剂→拌胶浆→背涂贴砖）；另外，县文旅局的王科员今天下午会来工地考察，看看‘望海贝坊’能不能纳入‘渔村公益文旅点’试点，后续能争取更多建设支持！” 弹幕里顿时刷满 “住建局给力”“文旅点有戏”，Id “村民阿婆” 也留言：“我在家煮了红枣小米粥，等会儿用保温桶送过去，师傅们贴瓷砖冷，喝着暖身子，蟹肉粥留给孩子们吃！”
沈亦舟这时凑到镜头前，手里拿着处理好的蟹肉：“螃蟹要选鲜活的，先蒸 5 分钟，再去壳去鳃，这样蟹肉不容易散，还能去腥味。” 他举着蟹壳解释，“蟹鳃和蟹心要去掉，这两处有泥沙，孩子吃了容易闹肚子。蟹肉切碎，别太碎，保留点颗粒感，煮在粥里能吃到肉，孩子更爱吃。” 他顿了顿，补充道，“玉米粒提前泡 30 分钟，煮在粥里增加甜味，还能补充膳食纤维，和蟹肉的鲜搭配，味道更丰富。”
【蟹肉碎粥实操细节】
食材预处理 —— 适配儿童食用与鲜味保留
螃蟹处理与去杂：小玥和小涛在沈亦舟的指导下洗螃蟹，用软毛刷把蟹壳缝隙里的泥沙刷干净。“洗螃蟹要顺着刷，别反着来，” 小玥边刷边说，“沈叔叔说，反着刷会把蟹腿刷断，蟹肉就漏出来了。” 沈亦舟则负责蒸螃蟹，把螃蟹放进蒸锅，“水开后蒸 5 分钟，刚熟就行，别蒸太久，不然蟹肉老了，嚼着柴。” 蒸好的螃蟹晾凉后，他教小涛去壳：“先掰蟹壳，再拆蟹腿，蟹腿里的肉用牙签挑出来，要小心别扎手。” 小涛学得很认真，虽然挑得慢，却没浪费一点蟹肉，把挑好的蟹肉放进小碗里：“李叔叔说，蟹肉要留给小弟弟小妹妹吃，他们牙口不好。”
周小雨在旁边泡玉米粒，用温水泡 30 分钟：“玉米粒泡软了煮在粥里容易烂，还能出甜味，中和蟹肉的凉性，孩子吃了不容易拉肚子。” 她还准备了姜丝：“放 5 片姜丝，去蟹肉的腥味，还能驱寒，早上天冷水凉，喝着粥暖乎乎的。” 这些姜丝是村民阿婆早上送的，用保鲜袋装好，还带着泥土的潮气。
大米浸泡与熬煮准备：李伟教大家泡大米，“大米提前泡 1 小时，加半勺盐，” 他边泡边说，“加盐能让大米更有黏性，煮出来的粥更稠，还能提前入味，省得煮好后再加盐，粥味不均匀。” 他用的还是那口大铁锅，加水量比平时多 2 成：“蟹肉粥要煮得稀一点，蟹肉鲜，稀粥能更好地融入鲜味，孩子也容易消化。” 林伯蹲在灶台旁生火，用的是昨天没烧完的干树枝，还加了点松果：“松果引火快，火还旺，粥煮得快，孩子们和师傅们都等着吃呢。”
小玥站在旁边，帮着递锅盖：“李叔叔，粥什么时候能放蟹肉呀？我想给妈妈留一碗，她今天出海，回来能喝热的。” 李伟笑着说：“再等 20 分钟，大米开花了就放蟹肉和玉米粒，再煮 15 分钟就好，保证让你妈妈喝上热粥。” 弹幕里有人刷 “小玥真孝顺”“妈妈有口福了”，Id “宝妈群” 留言：“咱们捐的瓷砖胶钱到账了，不够再捐，别让师傅们贴瓷砖难住！”
蟹肉调味与预处理：沈亦舟把挑好的蟹肉放进小碗里，加少许料酒（“调料店王哥” 捐的）和淀粉：“加料酒去腥味，淀粉能让蟹肉煮在粥里更嫩，不容易散。” 他边拌边说，“蟹肉不用拌太多调料，保留原味最鲜，粥里的鲜味全靠它。” 周小雨则准备葱花：“最后撒葱花，提香还好看，孩子看到绿色，也爱吃。” 这些葱花是早上从村民阿强的菜园里摘的，还带着露水，新鲜得很。
粥品熬煮与分装
大米熬煮与火候控制：大米泡好后倒进大铁锅里，加水煮开，“大火煮开后转小火，” 李伟边搅边说，“要勤搅，每隔 5 分钟搅一次，不然大米粘锅底，会糊，糊了粥就苦了，蟹肉的鲜也会被盖住。” 小涛按照李伟说的，帮忙搅粥，小手握着长柄勺子，虽然有点吃力，却没停下：“李叔叔，我搅得好不好？妈妈说我搅粥最均匀，不会糊底。” 李伟笑着点头：“好，比李叔叔搅得还好，等会儿粥煮好，给你盛碗带蟹肉最多的。”
煮到大米开花，加入泡好的玉米粒：“玉米粒下锅后搅均匀，煮 5 分钟，让玉米的甜味渗进粥里，再放蟹肉。” 沈亦舟在旁边放蟹肉，“蟹肉下锅后轻轻搅，别太用力，不然蟹肉碎了，粥里看不见肉，孩子会失望的。” 小玥站在旁边，眼睛盯着锅里的蟹肉：“妈妈最爱吃蟹肉，我要给妈妈留一碗，多放蟹肉。” 粥煮到蟹肉变色，加少许香油：“香油加一勺，提香不腻，还能锁住蟹肉的鲜，不会散。” 李伟边加边尝：“咸淡正好，不用再加盐，泡大米的盐和蟹肉的鲜已经够味了，孩子吃太咸不好。”
周小雨找来县民政局送的保温桶，每个桶里盛 6 碗粥，“保温桶能保热 4 小时，施工师傅们贴瓷砖没时间过来吃，咱们分两批送，第一批给贴瓷砖的师傅，第二批给看工地的村民。” 小玥帮忙分粥，用的是 “宝妈群” 捐的卡通碗（上周和围裙一起捐的，50 个，今天刚拿出来用），“给张师傅盛一碗，多放蟹肉，他贴瓷砖最辛苦；给阿强叔叔盛一碗，他帮着搬瓷砖；给妈妈留一碗，用最大的碗，多放玉米粒。” 阿婆这时送红枣小米粥来了，提着两个保温桶：“蟹肉粥给孩子们吃，小米粥给师傅们，咱们都有热粥喝。”
上午十点，“工程设备刘哥” 捐的瓷砖切割机准时送到，装在三轮车上，用厚帆布裹着，机身印着 “小型便携式” 字样，正好适合工地狭窄的空间。司机师傅边卸车边说：“刘哥特意交代，这机子配了金刚石锯片，专切瓷砖，还教了我怎么调转速，我教你们用，简单得很。” 施工师傅们围过来，眼里满是期待，张师傅试着开了一下，锯片转动的声音很稳，切了块废瓷砖，切口整齐，没碎一点边角：“这机子比手工快十倍，还省瓷砖，太好了！”
上午十一点，县住建局的技术员小吴带着瓷砖胶和防潮界面剂到了，手里拿着张配比表：“先在墙根刷一遍界面剂，晾干 30 分钟，再把瓷砖胶和砂浆按 1:3 混合，瓷砖背面刷层薄胶浆，再贴上去，用橡皮锤敲实，24 小时就能凝固，比普通砂浆粘得牢三倍。” 他蹲在墙根示范，先刷界面剂，刷子蘸得均匀，“界面剂要刷满，别漏刷，不然还是会返潮。” 小玥和小涛也来帮忙递工具，小涛递界面剂时，不小心洒了点在手上，小吴赶紧拿出湿纸巾帮他擦：“这剂有点黏，擦干净就没事，别揉眼睛。”
弹幕里有人刷 “技术员专业”“瓷砖有救了”，Id “装修师傅陈姐” 留言：“界面剂刷完一定要晾透！别着急贴瓷砖，不然胶浆里的水分散不出去，还是会掉！” 李伟赶紧回应：“谢谢陈姐提醒，我们记着晾透，不着急，贴牢最重要。” 县文旅局的王科员也到了，拿着相机拍工地，“‘望海贝坊’结合渔村特色，又做公益，很符合文旅点试点的要求，我回去写报告，争取下个月就能批下来，到时候能申请文旅专项补贴，用来装门窗和做贝壳装饰墙。”
中午十二点，施工师傅们喝着热粥，阿婆的红枣小米粥暖身，蟹肉碎粥鲜腹，大家吃得格外香。张师傅喝了两碗粥，抹了抹嘴：“这粥鲜，喝着浑身有劲，下午咱们先刷界面剂，晾透了再贴瓷砖，争取今天贴完西侧墙根的瓷砖，不让孩子们失望。” 小玥听了这话，开心地跳起来：“太好了！我晚上就能把贝壳贴在瓷砖上，妈妈回来肯定会夸我！”
下午两点，界面剂晾干了，师傅们开始用瓷砖胶混合砂浆贴瓷砖。切割机嗡嗡作响，切好的瓷砖整齐地摆着，小吴在旁边指导：“瓷砖贴上去后，用橡皮锤敲实，每个角都要敲到，不然有空鼓，以后容易裂。” 阿强帮忙搬瓷砖，从三轮车上搬到墙根，“这瓷砖质量好，防滑，孩子在旁边跑也不怕摔。” 小玥和小涛帮着递瓷砖胶，小涛还学着用小抹子往瓷砖背面刷胶浆，虽然刷得不均匀，却很认真：“小吴叔叔，我刷得好不好？以后我也能贴瓷砖吗？” 小吴笑着点头：“好，等你长大，就能帮着建更多厨房了。”
下午四点，西侧墙根的瓷砖终于贴完了，整齐的瓷砖泛着光，墙根再也不怕潮水漫上来泡坏。小玥和小涛把捡来的贝壳贴在瓷砖缝隙旁，用的是小吴调的专用胶（加了颜料，和贝壳颜色搭），“这是妈妈最喜欢的扇形贝壳，贴在这里，” 小玥把贝壳贴在瓷砖中间，“妈妈回来一眼就能看到，知道‘望海贝坊’的瓷砖贴好了。” 小涛则把自己画的螃蟹贴在旁边，用透明胶带粘牢：“以后煮蟹肉粥，就能看着它煮了。”
傍晚时分，县文旅局的王科员看完工地，留下张联系方式：“报告我下周交，有消息就联系你们，到时候可以申请装太阳能灯，晚上厨房也能亮，孩子们还能在门口做游戏。” 施工师傅们收拾工具准备回家，张师傅看着贴好的瓷砖，满意地说：“明天开始贴北侧墙根的瓷砖，有切割机和瓷砖胶，肯定快，争取周末前把所有墙根的瓷砖都贴完，就能开始装门窗了。”
晚上七点，小玥的妈妈出海回来了，手里拿着刚捕的虾（特意留了点给孩子们做明天的早餐）。“玥玥，妈妈回来了，” 她笑着说，小玥拉着她的手跑到贴瓷砖的墙根旁，“妈妈，你看，瓷砖贴好了，我还贴了贝壳，还有小涛画的螃蟹，以后咱们就能在新厨房煮蟹肉粥了。” 妈妈摸着瓷砖上的贝壳，眼泪一下子掉了下来：“玥玥长大了，咱们的‘望海贝坊’越来越像样了，以后妈妈出海回来，就能在新厨房给你做热饭了。”
李伟站在旁边，看着这温馨的一幕，心里暖暖的 —— 这就是 “望海贝坊” 的意义，不仅是贴好的瓷砖、砌好的墙，更是孩子们的期待、渔民们的盼头，是所有人用爱和努力搭建的 “温暖港湾”。周小雨这时走过来，手里拿着账本：“今天新增物资：工程设备刘哥的瓷砖切割机 1 台（已到），装修师傅陈姐的防潮界面剂 2 桶（已到），县住建局的瓷砖胶 5 袋（已到）；收到捐款 800 元（宝妈群捐的，已到账），还有‘上班族小李’捐的 300 元，说是给孩子们买虾的，明天到账，正好买小玥妈妈捕的虾。”
晚上九点，临时厨房的灯还亮着。李伟、沈亦舟、周小雨坐在帐篷里，商量着明天的工作：“明天早上开始贴北侧墙根的瓷砖，用切割机切瓷砖，瓷砖胶混合砂浆贴，争取下午贴完；傍晚教孩子们做‘虾仁蒸蛋’，用小玥妈妈捕的虾，还有‘宝妈群’捐的鸡蛋（昨天送的 100 个还剩 60 个），让孩子们也参与剥虾，体验做饭的乐趣。” 沈亦舟补充道：“虾要去壳去虾线，切碎了蒸蛋，孩子吃着安全，还能补充蛋白质，施工师傅们吃了也能攒劲贴瓷砖。” 周小雨则说：“明天县文旅局会送份‘文旅点试点申请表’过来，王主任帮忙送，咱们填好后下周交，争取早点批下来。”
李伟望着窗外的月光，洒在贴好的瓷砖上，贝壳在月光下泛着柔和的光，像镶嵌在墙上的星星。他知道，“望海贝坊” 的建设还有很多工作要做 —— 贴完瓷砖装门窗，装完门窗搭灶台，搭完灶台做贝壳装饰墙，但今天的困境让他更坚信：有政府的支持（住建局的物资和技术、文旅局的试点申请），有村民的参与（阿强的帮忙、阿婆的热粥、小玥妈妈的螃蟹），有粉丝的牵挂（宝妈群的捐款、刘哥的切割机、陈姐的界面剂），再难的路也能一步步走下去。
就像今天的蟹肉碎粥，简单的大米和螃蟹，却熬出了最鲜的味道；平凡的瓷砖和砂浆，却贴出了最结实的墙根。明天，太阳升起时，北侧墙根的瓷砖会开始贴，文旅局的申请表会送来，孩子们会剥虾做蒸蛋，而这份跨越山海的温暖，会继续在渔村里传递，直到 “望海贝坊” 的烟囱升起第一缕烟，直到每个孩子都能在温暖的厨房里吃上热乎饭，盼回心爱的人，直到渔村的冬天，因为这小小的厨房，变得格外鲜暖而有盼头。