凌晨两点十七分，山区的夜空像浸透墨汁的绒布般浓稠，连星光都被吞噬殆尽。沈亦舟弓着背趴在摇晃的折叠桌上，冻得发红的手指捏着钢笔，反复核对转运清单上的姓名与床位号。突然，地面传来一阵令人牙酸的震颤，帐篷支架发出不堪重负的吱呀声，悬挂在横杆上的应急灯剧烈晃动，宛如风中的提线木偶。
轰 —— 山体深处传来闷雷般的轰鸣，沈亦舟猛地抬头，正看见应急灯挣脱卡扣， 一声砸在账本上，飞溅的玻璃碎片在泛黄的纸页上划出细小的裂痕。钢笔不受控制地在 最后 3 名重伤员 字样旁拖出半米长的墨痕，宛如一道触目惊心的伤口。
暴雨裹挟着泥土腥气拍打帐篷，远处传来金属扭曲的刺耳声响。小李跌跌撞撞冲进帐篷时，防水靴上沾满泥浆，雨衣帽檐不断滴落的水珠混着雨水，在地上汇成浑浊的水洼：沈医生！索道下方的路基塌了半米！新滑坡把备用通道也堵死了！ 他的声音里带着明显的颤抖，手电筒光束在帐篷内乱晃，照亮了墙上那张被震得歪斜的地形图。
沈亦舟抓起沾着泥浆的安全帽冲出去时，暴雨正顺着锈迹斑斑的钢索织成水幕。老林整个人趴在索道旁浸透的泥地里，军绿色胶鞋已经完全陷入泥浆，手电筒的光束在雨幕中摇晃，照着路基上那道狰狞的缺口。新填的碎石像沙漏里的沙子簌簌滚落，在下方百米的深渊中激起闷响：昨天刚填的碎石全被余震震松了！ 他扯着嗓子吼，工装领口渗出暗红血渍，不知是蹭到的泥浆还是伤口，钢索现在离地面只剩一米五，转运物资的滑车肯定会刮到石头！
小芸蜷缩在临时搭起的防雨布下，怀里的玻璃相框裹着褪色的红绸。照片边角的胶带早已被雨水泡得发软，她用冻得发紫的手指反复按压，指甲缝里还嵌着前日搬运物资时蹭到的泥土。母亲慈祥的笑容在雨水晕染下渐渐模糊，她突然想起出发前母亲塞进行李箱的那袋干蕨菜，此刻正和医疗队的急救包挤在一起。泪珠砸在相框玻璃上，和顺着防雨布滴落的雨水混作一片，在泥泞的地面溅起细小的水花。
先把防护网拉起来！ 沈亦舟的声音被呼啸的山风撕成碎片，指节因攥紧尼龙防护网而泛白。这卷由粉丝捐赠的防护网裹着昨夜马帮跋涉三十里山路带来的湿气，深灰色网面还沾着几缕带刺的藤蔓。他踩着像沼泽般黏腻的泥浆，每走一步都要用力拔出陷进泥里的登山靴，裤腿上溅满深浅不一的泥点。
老林佝偻着背，将生锈的钢钉砸进路基边缘的碎石堆。 声里，第七根钢钉终于卡进预制孔，两人合力扯紧防护网时，余震突然袭来，山体传来沉闷的轰鸣。沈亦舟整个人扑在网上，手掌被粗糙的尼龙绳磨得生疼，却死死抵住即将倾倒的防护网支架：至少能挡住滚落的碎石，不然担架会被刮破。
二十米外的卷扬机旁，小李半跪在浸透雨水的铁板上，鼻尖几乎要贴上机械零件。扳手每拧动一次，滑轮与轴承摩擦出的铁锈就簌簌掉落。这滑轮本来就磨损严重！ 他扯开沾满机油的口罩大喊，后槽牙咬得咯咯响，余震又震松了固定栓！ 说着突然伸手探进卷扬机底部，指尖被锋利的齿轮边缘划破也浑然不觉，得找块铁皮垫在下面，不然转不动！ 血珠顺着指缝滴在生锈的机械零件上，很快被雨水冲刷成淡淡的红痕。
清晨五点，雨停了，天边泛起鱼肚白。周小雨的帐篷里，物资箱被余震晃倒了两箱，她正蹲在地上捡拾散落的糯米，每一粒都用布擦得干干净净：“这些糯米是前天到的，真空包装破了三袋，我用刘姐捐的除湿袋吸了一夜潮，现在还能凑够 20 斤。” 她身边的捐款明细摊开了四张，最上面一张用红笔圈着：“退休教师赵阿姨，捐 800 元，附言‘给孩子买糯米做抗饥的’；建筑公司王总，捐
元，附言‘修路基买碎石’” 。“到账的捐款有 42 万，王总的 10 万还在走企业转账流程，得今天中午才能到，不然路基的碎石能多买 20 吨。”
周小雨踮着脚取下墙角纸箱，霉斑在硬纸板上洇开暗青色的花。她抖落表层潮湿的稻壳，掌心触到糯米袋冰凉的水珠，指甲轻轻刮去袋口凝结的白霜。晨光透过临时安置点的塑料布，在她眼底映出细密的金芒，将糯米粒照得半透明，泛着珍珠般的光泽。
还能吃，就是煮的时候要多放半杯水，煮得软烂点，正好给重伤员吃。 她对着阳光举起袋子，水珠顺着褶皱滑落到腕间。身后铁架上整齐码着三十六个粉丝捐的密封罐，磨砂玻璃罐身凝着薄薄水雾，每个罐口都贴着醒目的荧光标签 ——2024.10.28 开封，防潮保存 3 天。标签边缘被反复摩挲得发毛，显然是经过无数次检查确认。
她抽出插在腰间的圆珠笔，在新取来的标签上飞速书写，油墨在潮湿空气里晕开淡淡痕迹。我让志愿者把糯米分装进密封罐， 指尖叩击着玻璃罐发出清脆声响，余震时堆在墙角的杂物突然哗啦摇晃，她却稳稳扶住倾倒的罐子，余震再晃也不怕受潮了，比直接堆在箱子里安全多了。 话音未落，远处山体传来沉闷的轰鸣，她下意识护住身前的密封罐，瞳孔里倒映着不断震颤的塑料顶棚。
上午九点，“烟火厨坊” 的直播准时开启。镜头左侧，李伟站在藏区厨房的灶台旁，身后堆着分装好的糯米和腊肉，包装袋上贴着 “支援清溪小学最后转运” 的便签；右侧画面里，沈亦舟正和老林用铁皮垫卷扬机滑轮，周小雨则在给孩子们分发昨天烘干的面包，小芸把面包掰成小块，喂给坐在担架上的张爷爷。
“家人们，余震给咱们添了新麻烦 —— 索道路基塌了，卷扬机滑轮也松了，最后 3 名重伤员还没转运下山。” 李伟的声音带着焦急，却没失了底气，“但咱们有邪修厨艺，有粉丝们的爱心，再难的坎也能过去！今天教‘蕨菜腊肉糯米团’—— 糯米抗饥，能撑 4 小时，蕨菜是山里刚采的，含膳食纤维，腊肉提香补能量，做法简单，转运时揣在怀里，饿了就能吃，还能暖手。”
在线人数瞬间冲破 1.6 亿，弹幕里的专业建议与暖心调侃像潮水般涌来。Id “机械师老杨” 率先弹出，头像里的男人穿着工装，手里拿着个滑轮：“李老师！滑轮松了别硬拧！我捐 20 个新滑轮和 50 米钢丝绳！再视频教你们装 —— 比修我家洗衣机还认真！” 他附上一段滑轮安装视频，“把铁皮剪成圆形垫在滑轮下面，再用螺丝固定，保准转得比新的还顺！”
“老杨你这‘修机术’我服！”Id “食材商陈姐” 紧跟其后，头像里堆着成箱的真空糯米，“但糯米得要耐煮的！我捐 300 斤长粒糯米，比沈老师用的圆糯米抗饥 —— 煮的时候加一勺猪油，冷了也不硬，孩子吃着不费牙！” 她刷了个嘉年华，还发了张糯米团的照片，“我在家做过，揣在怀里两小时还是热的，转运的时候正好！”
沈亦舟刚垫好滑轮铁皮，抹了把脸上的汗，对着镜头笑道：“老杨的滑轮来得太及时，陈姐的长粒糯米也正好 —— 不过这糯米团得讲究‘抗饥又不胀肚’，糯米和水的比例要 1:1.2，煮的时候加一勺盐，既能提味，又能让糯米更紧实，不容易散。这是沈亦舟教的，他以前在淮扬菜餐厅做过糯米点心，比我懂行。” 他指了指旁边的蕨菜，“蕨菜要先用开水焯两分钟，去草酸，不然吃了会涩，山里的水烧开要 15 分钟，得提前烧好。”
周小雨拿着密封罐走过来，补充道：“受潮的糯米已经分装进密封罐了，每个罐子里放了一包除湿袋，能保存 3 天。王总的 10 万捐款刚才到账了，我已经联系了山下的碎石场，让他们中午送 30 吨碎石过来，把路基填实，转运的时候更安全。” 她还展示了新的捐款明细，“刚有个‘外卖小哥小张’捐了 300 元，附言‘跑了 5 单外卖攒的，买碎石’，现在捐款总额快到 55 万了！”
【蕨菜腊肉糯米团实操细节】
食材预处理 —— 抗潮与去涩双管齐下
糯米处理：周小雨将分装好的糯米倒进铜锅，加入足量的水，“长粒糯米比圆糯米吸水慢，要提前泡 40 分钟，泡到用手指能捏碎的程度。” 她边说边用粉丝捐的温度计测水温，“水温保持在 30c，泡得更快，山区的水凉，我把铜锅放在炭火旁，用余温加热水。” 沈亦舟补充：“泡好的糯米要沥干水分，不然煮的时候会粘锅底 —— 这是淮扬菜‘煮糯米不粘’的技巧，就算用铜锅，也能煮得粒粒分明。”
蕨菜去涩：孩子们蹲在溪边，小芸带着三个孩子挑选蕨菜，“沈叔叔说，要选刚冒芽的蕨菜，嫩，没那么多草酸。” 小张护士在旁边烧开水，“水开后把蕨菜放进去，焯两分钟，捞出来过凉水，这样涩味就去得差不多了。” 她还特意用纱布滤了一遍凉水，“山里的水有泥沙，过凉水的时候滤一下，干净。” 焯好的蕨菜切成 1 厘米长的段，放在竹筛上沥干，“要沥干水分，不然和糯米拌的时候会粘。”
腊肉提香：沈亦舟将腊肉切成 0.5 厘米厚的片，“切得薄一点，煮的时候更容易出油，香气能渗进糯米里。” 他在铜锅里放了块腊肉肥肉，小火熬出油，“不用额外加油，腊肉的油够香，还能让糯米团更油润，冷了也不硬。” 熬好的油渣切成碎末，和腊肉片一起放在碗里，“油渣能增加香味，孩子爱吃。”
糯米团制作 —— 耐储存与抗饥兼顾
煮糯米技巧：泡好的糯米倒进熬腊肉油的铜锅，翻炒均匀，让每粒糯米都裹上油，“这样煮出来的糯米不粘，还香。” 沈亦舟加入足量的热水，“水要没过糯米 1 厘米，大火煮 10 分钟，再转小火焖 20 分钟，焖的时候要盖紧锅盖，不然蒸汽跑了，糯米煮不熟。” 小李在旁边帮忙看火，“炭火要保持‘小火焖’，不然锅底的糯米会糊，我每隔 5 分钟就翻一下锅边的糯米。”
拌馅与捏团：煮好的糯米倒进木盆，加入蕨菜段、腊肉片和油渣，再放半勺盐和少许胡椒粉，“盐要少放，孩子和重伤员吃不了太咸，胡椒粉能驱寒，山区冷，吃了暖和。” 沈亦舟用手反复揉搓，让馅料和糯米充分混合，“要揉到每粒糯米都裹上馅料，这样每个糯米团的味道都一样。” 他取适量糯米放在手心，搓成拳头大的团，“要捏紧，不然转运的时候会散，每个糯米团约 200 克，成年人吃一个能抗 4 小时，孩子吃半个就够了。”
保温与储存：卓玛将做好的糯米团放进老郑捐的保温袋，“每个保温袋放 5 个，袋口扎紧，能保温 3 小时。” 她还在保温袋外裹了层羊毛，“山里风大，裹层羊毛更保温，就算放在担架旁，也能保持温度。” 周小雨则将多余的糯米团装进密封罐，“密封罐能防潮，放 3 天也不会坏，万一转运延误，还能当备用粮。”
营养适配 —— 针对重伤员与孩子的需求
沈亦舟拿起一个糯米团，对着镜头讲解：“这糯米团每 100 克含碳水化合物 60 克、蛋白质 8 克、脂肪 12 克 —— 糯米的碳水化合物能快速补充能量，适合转运时消耗；腊肉的蛋白质能帮助重伤员恢复体力；蕨菜的膳食纤维能促进肠道蠕动，避免孩子和重伤员便秘，山区转运时活动少，容易便秘。” 他顿了顿，补充道：“煮的时候多放了点水，糯米煮得软烂，重伤员嚼不动也能咽，比干饭团友好。”
弹幕里的互动越来越热闹，Id “机械师老杨” 连麦进来时，手里拿着个新滑轮，身后是堆满工具的工作台：“沈老师！滑轮安装要注意‘三点对齐’—— 滑轮轴、卷扬机齿轮、钢索要在一条直线上，不然会磨损钢索！我视频教你怎么调，比修我家自行车还简单！” 他边说边用粉笔在黑板上画示意图，“看到没，这样调，滑轮转得顺，还能延长钢索寿命！”
沈亦舟按照老杨的指导，调整着滑轮位置，小李在旁边帮忙递工具：“真管用！刚才还卡壳的滑轮，现在转得顺滑多了！老杨，你这手艺比我们工地的师傅还厉害！” 弹幕里瞬间刷满 “老杨给力”“机械师救场”，连一直紧张的小芸都忍不住笑出了声。
Id “食材商陈姐” 也来凑趣：“沈老师！糯米团煮的时候加勺猪油，冷了也不硬！我家孩子昨天吃了一个，揣在书包里，放学回家还是软的！” 她还发了张孩子吃糯米团的照片，“你看，吃得满脸都是，说比汉堡还香！” 李伟在藏区厨房笑着回应：“陈姐，等转运完，我用你的糯米做顿糯米鸡，让孩子们尝尝！”
中午十二点，王总的 10 万捐款到账，山下的碎石场送来了 30 吨碎石。老林和小李带着志愿者，开始填路基的缺口：“每填 50 厘米碎石，就踩实一次，不然余震又会松。” 沈亦舟则在旁边煮糯米团，铜锅的香气飘了很远，坐在担架上的重伤员闻到香味，虚弱地问：“能给我吃一个吗？我两天没吃热乎的了。” 小芸赶紧跑过去，递上一个还冒着热气的糯米团：“叔叔，慢吃，还热着呢。”
下午两点，路基终于填实，滑轮也调试好了。第一个转运的是张爷爷，他怀里抱着用新相框装裱好的照片，还有一个旧铜锅 —— 那是他老伴生前用的，锅底有个小豁口，却擦得锃亮。“这锅陪了我 30 年，煮过的粥比什么都香，” 张爷爷摸着铜锅，眼里满是不舍，“带到山下，以后还能给孩子们煮糯米团。” 沈亦舟帮着把铜锅固定在担架旁：“爷爷，这锅是好东西，以后在新厨房，咱们用它煮更多好吃的。”
转运到一半时，突然传来一阵轻微的余震，索道晃了晃，小李赶紧按下卷扬机的暂停键：“没事，路基填实了，钢索也稳。” 老林则站在路基旁，紧盯着碎石有没有松动：“放心，王总的碎石质量好，比之前的结实多了，再震也不怕。” 张爷爷在担架上，紧紧抱着铜锅，声音却很稳：“不怕，有你们在，有这么多好心人在，啥都不怕。”
傍晚六点，最后一名重伤员也转运下了山。沈亦舟站在索道旁，看着空荡荡的安置点，心里却暖暖的。周小雨拿着最新的捐款明细跑过来：“沈老师！又有粉丝捐款了！‘退休工人孙叔’捐了 1000 元，‘大学生小李’捐了 500 元，现在捐款总额到 58 万了！老杨的滑轮和陈姐的糯米都送到山下的新安置点了，孩子们到了就能吃热乎的糯米团。”
直播间顶灯在李伟发梢投下暖黄光晕，他布满灰尘的掌心微微颤抖，却将裹着荷叶的糯米团捧得极稳。镜头推进时，蒸腾的热气裹挟着腊肉焦香漫出，油润的糯米粒间，深褐色蕨菜与琥珀色腊肉若隐若现，边缘还粘着几粒烤得微焦的白芝麻。
家人们看！ 他声音突然哽咽，用指甲轻轻掰开温热的糯米团，拉丝的米浆裹着油亮馅料缓缓分开，这糯米是陈姐凌晨三点摸黑碾的，腊肉是老杨冒险从危房里抢出的年货，连垫蒸笼的荷叶，都是王总带村民踩着碎石从溪边现摘的。 他举起一半糯米团，背后传来挖掘机清理塌方的轰鸣声，你们捐的每一分钱，都变成了抢修队脚下的钢板、孩子们书包里的课本，还有这一口能救命的热食！
咬下一大口时，李伟故意放慢动作，让镜头捕捉到糯米在齿间弹开的瞬间。腊肉油脂混着蕨菜山野气息在口腔炸开，他眯起眼睛回味：平时在城里吃山珍海味都没感觉，可今天这口带着泥土味的糯米团，是我这辈子尝过最珍贵的滋味。它让我明白，原来希望真的能被捏成团，一口口吃进肚子里。 说着他突然转身，将镜头对准临时搭建的捐款墙，密密麻麻的便签在风中翻动，这些名字，就是我们重启山村的火种！
夜色渐深，山区的风带着丝丝凉意，可新的安置点却暖意融融。孩子们坐在帐篷里，手里拿着热乎的糯米团，张爷爷则用他的旧铜锅，给大家煮着热水：“以后咱们就在这里，用这锅煮糯米团，煮野菜汤，让大家每天都能吃热乎的。” 小芸抱着母亲的照片，坐在张爷爷旁边，脸上露出了久违的笑容 —— 她知道，妈妈在天上看着，肯定为她高兴。
凌晨一点，周小雨收到了老杨的短信，说新的滑轮已经安装好了，索道现在能承重 500 公斤，以后再转运也不怕了。她放下手机，望着帐篷外的星空，虽然还有些乌云，但已经能看到很多星星。就像这场救援，虽然遇到了余震、滑坡、物资受潮，却因为无数人的爱心，总能看到希望的曙光。
而在千里之外的城市，老杨还在对着电脑，整理滑轮维护的注意事项，想发给沈亦舟；陈姐则在打包新的糯米，想明天再送一批到新安置点；赵阿姨则在给孩子们准备新的作业本，她想让孩子们到了新安置点，就能用上新的本子，开始新的生活。
这一夜，新安置点的星星格外亮，因为每一颗星星，都代表着一份爱心，照亮着孩子们充满希望的未来。明天，又将是充满希望的一天，孩子们能在新的安置点，吃上热乎的糯米团，用上新的作业本，开启崭新的生活 —— 这一切，都离不开无数好心人的爱心接力，离不开烟火厨坊团队的坚守与付出，更离不开那份跨越山海的 “烟火传承”。