晨光刚给天边染上胭脂色，急促的敲门声便刺破出租屋的寂静。李伟狐疑地拉开门，周小雨裹着薄荷绿卫衣立在晨雾里，胸前 “打工人永不认输” 的标语泛着白边，手里早餐袋还冒着热气。“知道你在备战今天的直播。” 她不等回应就侧身挤进来，径直走向厨房，带着体温的手掌按住他擦拭微波炉的动作，“先填饱肚子，设备我来把关。”
案板上豆浆杯还在氤氲白雾，周小雨已经掏出笔记本，密密麻麻的数据爬满纸页。“李老师，平台想给您开专属推广位，还能对接食材商家。” 她顿了顿，指尖敲了敲 “有机食材” 的字样，“不过商家主推溢价产品，我觉得和您的风格不搭。”
洗洁精泡沫还挂在李伟指尖，他瞥了眼案板上刚刷过油的铁丝架 —— 老周昨晚的手艺，让金属表面泛着温润的光，倒像是给 “邪修装备” 上了层釉。“溢价就算了。” 他扯过毛巾擦手，声音带着菜市场般的实在，“咱粉丝多是打工人、学生，太贵的东西兜不住。推点菜市场常见的，像王大叔的香肠、我爸种的红薯，赚辛苦钱，别坑人。”
周小雨眼睛骤然亮起，笔尖沙沙划掉 “有机食材”，重新写上 “平价民生食材”：“我就知道！商家还说‘邪修做菜就得配便宜料’，我直接回怼‘这叫烟火气，比你们的有机噱头强百倍’！” 她突然摸出个卤蛋塞进他手里，“收益涨了可以搞抽奖，送红薯泥披萨套餐，成本低还接地气。”
蹲在墙角剥红薯的李建国抬头笑：“这主意好！我多带些老家红薯，让大家尝尝纯正土味。上次剩的红薯干，正好当赠品。” 老周扛着工具箱撞开门，老虎钳 “哐当” 砸在桌上：“我也凑个热闹！中奖的免费上门修微波炉，比修机床还精细！”
手机在李伟掌心剧烈震颤，屏幕亮起的瞬间，九宫格照片如子弹般精准命中神经。首图里定制的银色烤箱泛着冷冽金属光泽，鎏金镌刻的 淮扬沈氏 四字在晨光中熠熠生辉，刺得人眼眶发烫。镜头拉近，巴掌大的进口面粉袋印着烫金 意大利直航 字样，连冰袋都印着专属 logo，透着股拒人于千里之外的贵气。最后一张特写里，戴着白手套的助理掀开保温箱，马苏里拉芝士的进口包装泛着冷光，无声诉说着食材的矜贵。
下方评论区炸开猩红的火药，字字淬毒的挑衅穿透屏幕：明日十点，我将复刻米其林三星级意式披萨。当顶级松露邂逅陈年帕尔马干酪，你们就会明白 —— 真正的烹饪艺术，容不得用隔夜饭和廉价辣条来玷污！
周小雨几乎是踉跄着扑到屏幕前，额间青筋随着急促呼吸突突跳动。她颤抖的指尖重重戳在显示屏上，鎏金雕花烤箱的高清图片被指甲刮出扭曲的残影：这哪是做菜？分明是把米其林餐盘砸在咱们脸上示威！
老周却摘下老花镜，用衣角慢条斯理擦拭镜片，浑浊的眼底突然泛起精光：金玉其外罢了。就像厂里那台德国精密机床，出故障时还不是靠我这把老钳工的虎钳救活？ 他布满老茧的手指重重敲在照片角落，这烤箱的温控阀设计，外行才会觉得高级。
私信提示音炸成刺耳的蜂鸣，手机屏幕在掌心疯狂震颤，沈亦舟的粉丝头像如同潮水般涌来。那些精心拼接的对比图在评论区铺天盖地 —— 左边是李伟用剩饭制作煲仔饭时滋滋作响的砂锅，右边是沈亦舟用银匙舀起溏心和牛时肉汁流淌的慢镜头；这边是辣条披萨被烤箱烘得金黄酥脆的特写，那边是点缀着金箔鱼子酱的法式料理在水晶盘中熠熠生辉。
用隔夜饭糊弄观众的小丑，也配和国宴主厨相提并论？ 某个认证为美食博主的账号率先开炮，配图里李伟翻炒冷饭的动作被截成模糊虚影，与沈亦舟优雅切肉的定格画面形成鲜明对比。
辣条披萨这种垃圾食品，也就骗骗月薪三千的打工人！ 这条评论下迅速聚集起百余个点赞，还附上了营养成分分析表，红色标注的高热量数值刺目得仿佛在喷火。
沈老师随手撒的鱼子酱，都够你买十台二手微波炉了，赶紧滚出美食区！ 某个顶着奢侈品 logo 头像的用户甩出转账记录，满屏零的数字在深夜格外刺眼，评论区瞬间被 哈哈哈 和嘲讽表情包淹没。
但李伟还没来得及回复，评论区早已燃起反击的烽火：
广场舞王姨 踩着七厘米亮片舞鞋 “蹬蹬” 冲进镜头，身后二十位银发姐妹团举着荧光棒整齐列队。她将手机怼到广场大音响旁，震耳欲聋的《最炫民族风》瞬间穿透屏幕：“沈小子别拿洋玩意儿唬人！我这披萨底用的是昨天剩的韭菜盒子皮，裹着东北大酱和酸菜，明儿直播间咱们就比谁香得街坊邻居掀屋顶！” 说着扬了扬手中的大喇叭，“瞧见没？广场舞专用款，音量直接拉满！”
夜班便利店小夏 举着拍立得快速按下快门，照片里关东煮氤氲的热气中，红薯泥裹着便利店自有品牌火腿肠的披萨正在滋滋冒油。他晃了晃胸前的工牌，收银台背景墙上 “本月销售冠军” 锦旗格外醒目：“我们店可是藏龙卧虎，隔壁五金店老板用扳手压出的披萨边，比你模具压的规整多了！明晚十点，我带整条街的夜宵摊主来踢馆！”
学生党小孟 抱着焦黑的饭盒后退半步，露出身后贴满考研倒计时便签的书桌，二十几张实验失败的披萨照片贴成心形：“这饭盒陪我经历了八次宿舍断电危机！昨天用热得快融化的芝士，混着食堂免费泡菜做的披萨，连宿管阿姨都来要配方！明天我们全寝开着十八盏台灯围观，输的人承包全楼饮水机！”
周小雨笑得花枝乱颤，双手重重拍在桌上，发出 “砰砰” 声响：“您的粉丝战斗力爆表！沈亦舟团队还没回过神，评论区就被‘邪修党’全面占领！” 她突然瞪大眼睛，手指猛地戳向屏幕，尖声惊呼，“快看！助理居然删评还拉黑王姨，这也太输不起了！”
李伟翻开泛着金属光泽的蓝色记账本，在 8 元披萨预算 旁用记号笔勾勒出个叉腰小人。笔尖重重落下，纸页发出细微的簌簌声：别跟他们计较，明天把披萨做到极致才是关键。能让老百姓吃得过瘾、消费得起，比任何争论都实在。 他稍作停顿，又快速写下一行小字，要是沈师傅看不上辣条，明天特意给他留一块，让他开开眼。
老周手持刷子，为铁丝架细致地刷上最后一层油，嘴角勾起一抹坏笑：他要是嫌弃，我就说这是给机器零件补充营养，省得绷得太紧罢工。 李建国全神贯注地搅拌着红薯泥，随着木勺的转动，香甜气息愈发浓郁。他往碗里多加两勺糖，语气坚定：我要让他明白，普通食材也能做出米其林级别的美味。
临近正午，周小雨踩着高跟鞋旋风般冲进工作室，平板电脑屏幕映得她眼睛发亮：您快看！平台把咱们的对决专题置顶了，还开了
人间烟火味
匠心手作榜
两个投票专区。 她手指在屏幕上快速滑动，截图标注的红色箭头像燃烧的火焰，运营总监亲自拍板，说您这种把五星级手艺做成白菜价的模式，才是流量密码！要是这次赢了，首页轮播、弹窗推送全给安排上，以后带平价好物的直播间能直接挂全站热搜！
李伟的指尖抚过微波炉斑驳的外壳，斜射的夕照为这台服役多年的老机器勾勒出鎏金轮廓。金属门把折射的光斑在墙面跳跃，恍若无数双期待的眼睛。他将抹布浸过温热的肥皂水，拧干时刻意留下恰到好处的湿度，动作轻柔得如同为出征的战士系紧甲胄。明天那场 平价与奢华传统与创新 的巅峰对决，这台见证过无数深夜料理的老伙计，将和他并肩守护市井巷陌里永不熄灭的烟火气。
暮色如融化的焦糖缓缓浸透菜市场，这场对决的消息早已像热油锅里炸开的葱花，在市井烟火中翻涌蔓延。王大叔踮脚从保温箱底层抽出裹着油纸的香肠，又麻利地从竹筐里抓出带着晨露的青菜，菜叶在暮色里泛着翡翠般的光泽：明儿尽管使！我家老太婆带着广场舞姐妹团，早占好前排直播位了！ 卖面粉的张婶举着搪瓷缸挤过来，缸沿还沾着面粉：缺啥尽管开口！我这就押上半袋雪花粉入股，倒要瞧瞧洋玩意儿咋比得过咱土生土长的麦香！
归途的路灯次第亮起，李建国的账本上新增的字迹被手机光照得发亮：4 月 12 日 香肠（赠）、青菜（赠），预算结余 8 元 +。旁边歪歪扭扭的简笔画里，咧嘴大笑的小人踩着旋转的微波炉，炉门上用彩色记号笔写着 邪修必胜，几个字被描得粗重，油墨都沁进了纸里。
当月光给窗台镀上银边，铁丝架泛着冷冽的金属光泽，红薯泥堆成小山，辣条碎在密封袋里沙沙作响，所有食材都在等待最后的绽放。周小雨调试设备的蓝光在脸上明灭，老周戴着老花镜用万用表反复检测线路，李建国的指尖还沾着红薯碎屑，正小心翼翼地雕琢着造型。李伟窝在老旧的藤椅里，手机屏幕的光映亮他的眉眼，满屏
必胜
的消息不断跳动，温暖从心底漫上来，嘴角不自觉扬起弧度 —— 这场即将到来的战斗，他从来都不是孤军奋战。
直播倒计时的红色数字跳向 23:01，李伟的手掌抚过微波炉冰冷的金属外壳，像是在安抚并肩作战的老友：老伙计，咱们证明给他们看。 他的声音混着窗外的风声，在贴满便签的墙面上回荡。那些写着 铁丝架 yyds 老李冲鸭
的便利贴微微颤动，仿佛已经听见了明日胜利的欢呼，听见了千万屏幕前此起彼伏的喝彩。