李伟拖着灌了铅似的双腿，攥着那张轻飘飘的裁员补偿支票，机械地迈出厂门。初秋的阳光斜斜地洒在大顺机械厂斑驳的红砖墙上，在他身后拉出一道孤独而又落寞的影子。
右手食指的旧疤突然开始隐隐发疼，像是在无声地诉说着往事。那是八年前的一个深夜，厂里接到一批紧急订单，为了赶工，他在操作台上连续奋战了十几个小时。当时，他正全神贯注地拧着一颗精密螺丝，不料一个分神，锋利的工具瞬间划破了食指。鲜血滴落在零件上，晕开一朵朵暗红色的花，他却只是简单包扎了一下，又投入到紧张的工作中。那道疤，曾是他 “老技工” 身份的勋章，工友们见了都会竖起大拇指，领导也多次在大会上表扬他爱岗敬业。
然而，时代的巨轮滚滚向前，曾经引以为傲的手艺，在自动化机械的浪潮下，变得一文不值。如今，这道疤却跟着他一起，成了被工厂 “优化” 的证明，讽刺又悲凉。
口袋里的手机震个不停，牛仔裤布料都跟着微微发颤，仿佛是命运无情的催促。李伟背靠着锈迹斑斑的工厂铁门，喉结艰难地上下滚动，将最后一口带着铁锈味的凉风咽进肚里。掏出手机时，指腹蹭过屏幕边缘翘起的玻璃碴 —— 那是上个月被组长骂急了，摔在流水线台面上留下的印记。
房东发来的催租消息在裂痕纵横的屏幕上跳动，每一个字都像一把尖锐的刀，扎进他的心里。本月租金明日截止，逾期锁门 的黑体字在阳光下泛着冷光，他下意识地摸了摸裤兜，几枚硬币相互碰撞，发出细碎的声响，这微弱的声音，竟成了他此刻唯一的 。街道上的车流声裹挟着柴油味涌来，红绿灯在灰蒙蒙的天空下机械闪烁，李伟望着对面快餐店的霓虹灯招牌，突然发现自己连一碗八块钱的素面都吃不起。
刷到美食直播的推送时，手机突然卡出几道雪花纹。画面里穿白大褂的厨师正优雅地煎着牛排，黄油在平底锅里滋滋作响，李伟的胃适时地发出抗议。要不…… 开个直播试试？ 这个念头刚冒出来，他就被自己逗笑了 —— 可除了这个，他还能做什么？
注册账号时，指尖在 小李学做菜 几个字上悬停了三秒。镜头对准自己布满老茧的手，指甲缝里还嵌着机油的痕迹，他对着漆黑的镜头咽了咽口水，声音发紧：那个…… 有没有朋友想看我从菜市场买菜，用微波炉做大肠？刚失业，就想省点钱吃口热的。 说完才惊觉自己竟对着空气说了这么多话，后知后觉的羞耻感涌上来，耳尖瞬间烧得通红。
直播刚开，在线人数就从 1 跳到 3，一条弹幕先弹了出来 ——“微波炉修过三次”：“主播这是要‘云买菜’？我蹲一个！上次我云监工我妈买菜，她居然买了斤烂土豆！”
李伟笑了，举着手机往菜市场走，镜头随着他的步伐剧烈晃动，连带着背景里此起彼伏的吆喝声都跟着打摆子：“朋友你这经历我懂！我妈上次买白菜，回来发现菜心都烂了，还嘴硬说‘外面看不出来’。” 话音刚落，直播间里 **“菜市场砍价没输过”** 的弹幕像火箭似的窜了出来：“主播等会儿砍价叫我！我教你‘三步走’：先皱着眉头嫌菜不好，把菜叶翻得哗哗响；再提隔壁摊价格，说得斩钉截铁；最后假装扭头要走，保准摊主慌得主动松口！”
穿过挂着冰碴子的海鲜区，李伟终于在拐角处瞧见了王大叔的菜摊。铁架上挂着的大肠泛着油亮的光泽，他举着手机对准那堆食材，故意拖长声音：“大叔，这大肠 3 块 5 行不？” 王大叔叼着的烟卷随动作晃了晃，刚要摇头，“菜市场砍价没输过” 的弹幕突然疯狂刷屏，每一条都带着破音的气势：“快说‘隔壁摊 3 块 2，我本来想在那儿买的’！” 李伟立刻提高声调重复，还冲镜头挤了挤眼睛。王大叔愣了愣，烟圈从嘴角溢出，笑得露出豁牙：“你这小伙子，还带‘远程军师’的？行，3 块 5 就 3 块 5，两斤 7 块！” 边说边扯过塑料袋，动作麻利地装肠称重。
镜头拉近到泛着黏液的大肠，“洗大肠洗到崩溃” 发了条哭脸带鼻涕泡的特效弹幕：“主播你惨了！这大肠的黏液能粘得你怀疑人生，我上次洗到一半直接扔了！” 李伟举着手机往后退了两步，露出身后老旧的三轮车，车厢里躺着个豁口大铁盆，边缘还缠着圈褪色的红布条：“别吓我啊！我刚从旧货市场淘了个‘洗肠神器’，就这盆，摊主说以前是乡下杀年猪用的，铁打的结实！” 说着还伸手敲了敲盆沿，发出 “哐哐” 的声响。
回到出租屋，厨房的灯只剩一盏亮着，李伟把手机架在矿泉水瓶做的支架上，镜头对准洗水池。抓着受潮的面粉往大肠上搓时，黏液粘得满手都是，他对着镜头苦笑：“‘洗大肠洗到崩溃’朋友，你说得对，这黏液比工厂的机床油污还难搞！” 弹幕里瞬间刷满 “哈哈哈”，“失业三个月吃泡面” 还打赏了 3 块钱：“主播加油！我给你凑点‘洗肠基金’！”
终于把大肠洗得干干净净，李伟擦了擦额头上的汗，开始介绍起配料和做法：“家人们看好了！这微波炉大肠的灵魂就在配料上！咱们只需要准备半瓶可乐、两勺生抽、一勺老抽、三粒冰糖、一小块桂皮、两片香叶，还有最重要的 —— 半头大蒜！” 他一边说，一边把配料依次摆在镜头前，“做法超简单！先把洗好的大肠切成小段，冷水下锅，加两片姜、一勺料酒，焯水去腥。捞出来后，把大肠和所有配料一股脑倒进碗里，浇上可乐，搅拌均匀，让每段大肠都裹满料汁。”
“重头戏来了！” 李伟拍了拍老微波炉侧面的外卖残胶，“把碗放进这个转盘歪、门轴松的老伙计里，高火叮 8 分钟！中间记得拿出来翻个面。” 倒可乐时，手一抖洒了半瓶，“大肠糊了别慌” 立刻发弹幕：“可乐多了更甜！我上次做可乐鸡翅，倒了一整瓶，我家狗都抢着吃！”
微波炉 “嗡嗡” 启动时，在线人数已经涨到 23 人。李伟盯着玻璃门，和观众一起等 ——“微波炉修过三次” 刷屏 “别卡壳别卡壳”，“菜市场砍价没输过” 还在教下次怎么买更便宜的萝卜，“失业三个月吃泡面” 则催着 “快好快好，我都馋了”。
“叮” 的一声，微波炉停了。李伟深吸一口气打开炉门，琥珀色的汤汁裹着油亮的大肠，没糊！甚至还冒着诱人的香气。他夹起一块吹凉了送进嘴里，眼睛瞬间亮了：“好吃！比工厂食堂的红烧肉还香！”
弹幕直接炸了 ——
“失业三个月吃泡面”：“卧槽！我明天就去买大肠！主播你太牛了！”
“洗大肠洗到崩溃”：“我收回之前的话！这卖相，我都想舔屏了！”
“菜市场砍价没输过”：“下次教我！我也要做给我妈吃！”
直播结束时，李伟瘫在出租屋的折叠椅上，指腹无意识摩挲着发烫的手机后盖。屏幕上不断刷新的留言像涨潮的海水，从 主播再做个微波炉烤鸡 的催促，到 原来洗大肠要翻过来搓盐 的惊叹，最后定格在满屏的
和闪烁的关注提示。他扯了扯领口汗湿的 t 恤，突然发现昏暗的房间被暖黄色的屏幕映得发亮，胸腔里那团沉寂三个月的火焰，竟被陌生人的热情重新点燃。
这场临时起意的直播，此刻正以燎原之势在网络蔓延。深夜的大学生宿舍里，有人举着偷藏的微波炉对着冒着热气的大肠直播；家庭主妇们在厨房群里分享着改良版的可乐配方；甚至有美食博主连夜做了对比测评视频。当城市还浸在晨雾中时，微博热搜榜已经被 #微波炉大肠真能成# 撕开裂口，话题热度像失控的火箭般攀升。
第二天一早，李伟的手机像被施了震动咒。社交平台的消息提示栏被 999 + 的红点淹没，置顶的热搜话题里，满是昨晚观众的 交作业：
失业三个月吃泡面 晒出九宫格对比图，第一张是皱巴巴的泡面袋，最后一张是油亮弹牙的大肠，配文 跟着主播做的，没糊！我妈问我是不是偷偷报了厨艺班！ 评论区里，同病相怜的失业青年们疯狂点赞；
洗大肠洗到崩溃 发了段沉浸式清洗视频，镜头里的大肠在盐粒摩擦下逐渐褪去黏液，最后成品冒着热气时，博主颤抖的画外音传来：第一次洗大肠没掀盆，第一次用微波炉做没砸，主播 yyds！；
最绝的是 宿舍偷吃第一人 的新粉丝，用模糊的监控视角拍下室友们哄抢大肠的画面，配文 宿管查寝前 30 秒藏进枕头下，比外卖便宜还好吃！ 这条动态被转发到校园超话后，引发了 论大学生宿舍隐藏的厨神 热潮。
更夸张的是，短视频平台上，剪辑大神们把直播片段二次创作。某个标题为 失业小哥靠
邪修菜谱
逆袭，微波炉大肠香到离谱 的视频，巧妙地把李伟手忙脚乱调试火候的画面，和美食纪录片质感的成品特写交替剪辑，配合激昂的 bGm，播放量半天就突破 10 万。评论区里， 二字成了新梗：
这做法太邪门了！可乐 + 微波炉，居然还好吃！建议列入黑暗料理界非物质文化遗产！
以前做大肠像喂猪，现在像米其林，这就是
邪修
的力量吧！求开个《邪修做菜防翻车指南》！
必须叫
邪修食神 ！以后跟着食神学做菜！建议出周边厨具，就叫
邪修炉
李伟滑动着手机，看着 邪修食神 的称呼在屏幕上炸开，又瞥向墙角那台斑驳的老微波炉 —— 它的旋钮已经掉了漆，却像台造梦机般散发着微光。他突然笑出声，笑声惊醒了在窗台上打盹的橘猫。手指在屏幕上快速敲击，新的直播标题赫然显现： 邪修食神
明天教泡面汤煮酸菜鱼，解锁更多宿舍神器！ 窗外，阳光正穿透老旧的窗帘，为这场因失业开启的 邪修做菜 之旅，镀上一层奇幻的金边。