2024 年 12 月 3 日凌晨五点半，渔村的寒风裹挟着碎雪粒子呼啸而至，如无数细针般扎在人脸上。“望海贝坊” 厨房的灯光刺破了黎明前的黑暗，李伟蜷缩在新到的保温箱前，冻得通红的双手不断哈着热气，随后小心翼翼地掀开箱盖。只见巴特从牧区寄来的羊肉裹着层层保鲜膜，表面凝着一层晶莹的薄冰，肉块比预想的更为厚实，边缘还零星粘着几根干草，仿佛带着草原的风与阳光，在这寒夜里散发着独特的气息。
李伟握着新到的儿童菜刀，刀刃在冻得瓷实的羊肉上打滑，只刮出一道浅浅的白痕。他眉头拧成疙瘩，刀刃与冰晶碰撞的脆响刺得耳膜发疼。阿海的话在耳边回响：“牧区的羊膘肥，冻起来硬得像块砖，不解冻根本切不动。” 可昨夜核对月捐计划账目到深夜，早把解冻羊肉的事抛到了九霄云外。此刻挂钟滴答作响，距离小厨师培训班开课只剩两小时，二十多个孩子还等着学做暖胃的羊肉粥。
小玥和小涛踩着积雪跑进来，小涛手里拿着个保温桶：“李叔叔，我妈妈早上煮的姜汤，让我带来给大家暖身子！” 看到硬邦邦的羊肉，小玥也急了：“这怎么切呀？我还想教小海做羊肉粥呢，他昨天说从来没吃过自己做的粥。” 小海是阿海的儿子，昨天刚报上培训班，今天是第一次来上课。
阿海踩着三轮车碾过碎石路，车斗里码着裹着稻草的新鲜萝卜，红枸杞在竹篮里泛着油亮的光泽 —— 都是邻村菜农连夜送来的支援物资。瞥见冻得梆硬的羊腿，他眼睛一亮，利落地从车底抽出个铸铁小炭炉：用这个！ 炉膛里架起杏木炭，火苗
舔舐着铁盘，以前在海鲜摊卖带鱼，这法子解冻最快。
冻肉刚贴上铁盘，冰层就簌簌剥落，水珠在高温下化作白烟。阿海捏起粗盐罐，雪白的颗粒裹着热气腾起：得撒点这个提味，上次在家烤羊排没放盐，小海啃两口就皱着鼻子说
像嚼棉花
油花突然滋啦爆开，混着焦香的热气扑在脸上，倒比炭火更灼人三分。
上午七点半，晨光透过厨坊木窗，在青砖地上洒下碎金。十七个系着蓝色卡通围裙的孩子，像串糖葫芦似的挨挤在操作台边，围裙上的小厨神图案随着晃动忽隐忽现。小海把脸埋在阿海宽厚的后背，指尖揪着对方衣角，时不时探出圆溜溜的眼睛张望。
“三、二、一 —— 开播！” 李伟把手机架在三脚架上，镜头里跳动的炭火映红了铜锅，咕嘟冒泡的羊肉块裹着奶白汤汁，香气顺着蒸汽往孩子们鼻子里钻。几个馋猫偷偷吸溜口水，前排扎羊角辫的小姑娘踮着脚，鼻尖几乎要碰到锅沿。
“家人们看好咯！” 李伟举起带锯齿的冻肉刀，刀刃在冰碴子上刮出刺耳声响，“今天咱们挑战牧区直送的超硬冻羊肉！要不是阿海师傅发明这‘炭火解冻法’——” 他突然压低声音，学着冰块碎裂的咔嚓声，引得孩子们哄堂大笑，小海也跟着露出两颗虎牙。
铜勺搅开浓稠粥底时，萝卜片在琥珀色汤汁里打着转。李伟突然变魔术似的掏出本破笔记本，扉页画着歪歪扭扭的羊头：“说起来不怕你们笑话，当年我煮这粥，直接把生羊肉丢进沸水里，结果 ——” 他夸张地捏住鼻子，“整个厨房臭得像打翻了咸鱼罐头！小涛那小子，当场就给我表演了‘喷泉绝技’！” 孩子们笑得东倒西歪，小海攥着阿海的围裙，肩膀抖得像筛糠。
在线人数很快涨到 3.2 万，弹幕里瞬间热闹起来。Id “牧区巴特” 留言：“李老师，牧区羊肉要冷水焯水，加姜片和花椒！我妈妈煮手抓饭都这么做，一点腥味没有！我还寄了袋牧区花椒，和羊肉一起发的，你们收到没？” 李伟赶紧翻保温箱，果然在角落找到个小布袋，里面装着红褐色的花椒，“收到了！谢谢巴特，等会儿就加！”
Id “宝妈群群主” 留言：“哈哈！我家孩子第一次煮羊肉，把萝卜切成了‘大疙瘩’，煮了半小时还没烂！咱们群里月捐人数涨到 500 人啦，昨天又有 300 位妈妈报名，现在每月能筹 800 元，够买 20 斤大米！” 还发了张月捐名单截图，密密麻麻的 Id 占满屏幕。
Id “县文旅局” 官方留言：“雨林考察定在下周三，专员小张明天来贝坊对接路线，还会带雨林区的地图和老王的联系方式；另外，县农业局会捐 10 斤有机大米，下周和考察物资一起送过来，支持孩子们的厨房；‘阳光厨具厂’捐的 5 套烤箱，物流显示今天上午十点到，注意接收！” 弹幕里顿时刷满 “考察倒计时”“烤箱终于到了”，Id “退休教师刘姨” 留言：“我捐 200 元买枸杞和红枣，给孩子们煮羊肉粥补身体，已经转到贝坊账户了！”
【羊肉萝卜粥实操教学】
1. 羊肉预处理
“先焯水，” 李伟用胳膊擦了擦额头的薄汗，把带着草原膻香的新鲜羊肉放进斑驳的搪瓷冷水锅，锅底的裂纹里还沾着前几天熬野菜汤的痕迹。他摸出裤兜里皱巴巴的姜片，又抖了抖装花椒的玻璃瓶：“冷水下锅才能煮出血沫，我以前用热水，血沫都粘在肉上，洗都洗不掉。”
柴火噼啪作响，锅里的水泛起细密的小气泡，渐渐煮开。表面浮起一层灰褐色的沫子，像被搅动的泥浆里冒出的脏东西。“看到没？这些就是腥味来源，要用勺子撇干净，” 李伟指着浮沫，想起往事忍不住笑出声，“我第一次撇沫没撇干净，粥里全是小颗粒，小玥眨着大眼睛问我‘李叔叔，这粥里有沙子’，把我臊得恨不得找个地缝钻进去。”
阿海蹲在锈迹斑斑的灶台旁，竹编的围裙上还沾着昨天修补帐篷的线头，他接过李伟递来的竹勺，动作娴熟地撇沫：“海鲜摊处理鱼也这样，血沫不撇干净，蒸出来的鱼也腥。” 刀刃在磨得发亮的青石上噌噌作响，他拿起一块焯好的羊肉，边切边说：“切羊肉要顺着纹理，别逆着切，不然嚼着塞牙。”
刀刃划过肉纤维的沙沙声中，阿海陷入回忆：“我以前不懂，逆着切，小海吃了一口就吐了，皱着小脸说‘爸爸，这羊肉像树皮’。” 孩子们围在简易案板前，眼睛一眨不眨地盯着。小海第一次拿刀，骨节泛白的小手微微发抖，阿海宽厚的手掌覆上去，带着体温的力道稳住晃动的刀刃：“别怕，切慢点，安全第一。”
当带着整齐刀痕的肉块终于落在案板上，小海像捧着珍宝般举起：“我切好啦！能煮粥了吗？” 稚嫩的声音里带着抑制不住的兴奋。孩子们的欢呼声惊飞了屋檐下的麻雀，小海的耳朵红得像熟透的浆果，不再像刚到营地时那样总躲在阿海身后，腼腆的笑容里溢出前所未有的自信。
李伟从铁皮盒里翻出半块桂皮扔进锅里，笑着打趣：“能！小海真棒，第一次切就这么好，比我第一次强多了。” 他比划着夸张的手势：“我第一次切羊肉，好家伙，切得比作业本纸还薄，一下锅就化成肉汤了！” 灶火映得众人脸上都是暖融融的橘色，混着羊肉的香气，把潮湿雨林里的寒意都烘成了细碎的光斑。
2. 熬粥与调味
“煮大米，” 李伟掀开高压锅的锅盖，金属扣环碰撞出清脆声响。锅身印着 “县农业局捐赠” 的红色字样，崭新的磨砂质感还未褪去 —— 这是上周刚送到的物资，此刻正稳稳架在临时搭起的石头灶台上。他将泡得发胀的大米顺着竹筛边缘倒入，米粒撞击内胆发出沙沙轻响，“用高压锅煮快，20 分钟就能烂，我以前用普通锅，煮了一小时大米还没开花。” 水汽顺着灶台缝隙钻出来，在他睫毛上凝成细小水珠，“有次孩子们等得睡着了，第二天早上发现粥锅还咕嘟咕嘟冒着泡，锅里的米硬得能当石子扔。”
他弯腰查看水位刻度，指节敲了敲锅壁：“水和米按 8:1 的比例，煮羊肉粥要稀一点。” 记忆似乎漫过眼前的蒸汽，他声音里带了丝自嘲，“上个月水加少了，煮出来的粥像‘干饭’，小涛蹲在墙根，就着咸菜汤才勉强咽下去。当时他呛得直咳嗽，小脸憋得通红，可还硬撑着说‘李老师，我能吃完’......”
周小雨握着菜刀的手顿了顿，案板上萝卜片的影子在晨光里轻轻摇晃。她把萝卜转了个方向，刀锋斜切下去，“萝卜要切小，煮 10 分钟就能烂。” 刀刃与案板碰撞的笃笃声里，混着不远处山雀的鸣叫，“上个月切太大，煮了半小时还是硬的，孩子们嚼得腮帮子发酸，最后只能把啃不动的萝卜块挑出来，堆在陶碗边像座小山。” 她忽然笑起来，刀面掠过一缕碎发，“现在每次切萝卜，都让小敏帮忙 —— 她可是我们这儿的‘刀工大师’。”
小敏踮着脚，鼻尖几乎要碰到案板，圆头刀在她手里灵巧地翻飞。阳光透过她补丁摞补丁的蓝布衫，在萝卜丁上投下细密的光斑：“我妈妈说，切菜要‘慢工出细活’，不能着急。” 她认真地将切好的萝卜丁码进竹筛，水珠顺着指缝滴在围裙上，晕开深色痕迹，“煮萝卜的时候要加少许盐，不然没味。” 提到母亲，她睫毛颤了颤，“我生病时，妈妈总会煮萝卜汤，加半勺猪油，再撒一把葱花......” 话尾被突然响起的粥锅哨声截断，白雾腾起，裹住了灶台前三张沾着烟火气的笑脸。
3. 成品出锅与试吃
“最后加羊肉和枸杞，” 李伟将冻得发红的手指在围裙上蹭了蹭，案板上那把豁口菜刀还沾着新鲜的羊肉碎屑。他把切得肥瘦相间的羊肉片和吸饱清水的枸杞撒进咕嘟冒泡的粥锅，蒸汽瞬间模糊了镜片，“煮 5 分钟就行，煮太久羊肉会老 ——” 说着，他忽然笑出了声，眼角的皱纹里盛满回忆，“去年冬至我手忙脚乱煮了 15 分钟，小海咬了口羊肉直皱眉头，说‘爸爸做的肉像嚼轮胎’。”
木勺搅动时，粥底的萝卜块与小米碰撞出沙沙声。李伟揭开盐罐，瓷勺磕在罐沿发出清脆声响：“半勺盐吊鲜，一勺香油点睛。” 他特意将香油沿着锅边缓缓淋入，看着琥珀色的油花在乳白的粥面晕开，“以前不懂，总怕不够香，结果整锅粥漂着层油膜，孩子们端着碗直发愁。”
灶台火光映得他脸庞发亮，水珠顺着锅盖边缘滴落在火苗上，腾起细小的噼啪声。当第一缕混合着肉香、米香与枸杞清甜的气味钻进鼻腔时，守在灶台边的小海已经踮着脚扒住锅沿，喉咙里发出馋猫似的吞咽声。
“先给小海尝，这是你第一次切的羊肉，肯定好吃。” 李伟用抹布垫着碗底，将热气腾腾的粥递过去。小海小心翼翼捧着碗，白瓷碗在他冻得通红的小手里像团暖烘烘的云。他鼓起腮帮子吹散热气，先啜了口米油，眼睛立刻弯成月牙：“爸爸！羊肉嫩得能滑进喉咙！” 说着，他蹦跳着跑到蹲在门槛上的阿海身边，粥在碗里晃出金色涟漪，“爸爸你快吃，我切的肉可厉害了！”
阿海粗糙的手掌接过碗时微微颤抖，升腾的热气裹着熟悉的香味，瞬间勾起二十年前妻子离世那夜的记忆。那时他也是捧着这样一碗粥，哄着高烧的小海。滚烫的粥液滑过喉咙，他别过脸去偷偷抹了把眼睛，声音带着哽咽的笑意：“好吃，我儿子长大了，会给爸爸做粥了。”
孩子们围在灶台前的模样像群叽叽喳喳的麻雀。扎羊角辫的小花吸溜着鼻子：“一点都不腥，比过年的鱼汤还鲜！” 虎头虎脑的小刚咬到软嫩的萝卜块，含糊不清地喊：“萝卜吸饱了肉汁，比肉还甜！” 小敏捧着碗追出门外，冷风卷着她的声音飘进暮色：“奶奶！尝尝我们煮的羊肉粥！”
屋檐下的冰棱在夕阳里折射出细碎的光，村民们端着碗聚在柴火堆旁。李伟揭开最后一个砂锅，蒸腾的热气与此起彼伏的赞叹声融成一片：“这粥喝下去，骨头缝里都暖乎！”“咸淡正好，连喝三碗都不腻！” 火光摇曳中，一碗碗羊肉粥在粗糙的手掌间传递，将寒冬的清冷熬煮成驱散寒意的温暖。
上午十点，“阳光厨具厂” 的货车准时到了，拉着 5 套儿童烤箱，还有配套的烤盘和手套。司机师傅边卸车边说：“厂里特意调试过，温度控制在 100 - 200 度，孩子用着安全；还送了本儿童烘焙食谱，教怎么烤海鲜披萨、小饼干，下周就能学！” 孩子们围过来看烤箱，小涛摸了摸烤箱外壳：“以后能烤披萨啦！我要放好多虾仁！”
中午十二点，县文旅局的专员小张到了，带来了雨林考察的路线图和老王的照片。“老王在雨林区种了 20 年菌菇，知道哪里有新鲜的野生菌，” 小张指着照片上的老人，“考察时咱们带点贝坊的海鲜干货，作为礼物送给老王，增进感情；雨林里路不好走，要带防滑鞋和雨具，县文旅局已经准备好了，下周一起带过去。”
李伟和小张商量考察细节：“我们带 3 个人去，阿海负责开车，周小雨负责记录，我负责对接老王，学习雨林厨房的选址和食材供应链。” 小张点头：“没问题，县文旅局会派车送你们到雨林区入口，老王会在那里接你们；另外，雨林区的学校已经联系好了，咱们可以和当地孩子一起做菌菇汤，交流厨艺。”
下午两点，周小雨整理账目，笑着对大家说：“刘姨捐的 200 元到账了，加上月捐的 800 元，现在账户里有 1000 元，够买 30 斤大米和 10 斤海鲜；阳光厨具厂的烤箱到位，下周就能开烘焙课，孩子们都盼着呢！”
阿海蹲在烤箱旁，研究烘焙食谱：“我家有新鲜的虾仁和鱿鱼，下周烤海鲜披萨用，保证新鲜！” 小海凑过来看：“爸爸，我要帮你剥虾仁！” 阿海摸了摸他的头：“好，咱们一起帮贝坊做事。”
晚上七点，贝坊的灯还亮着，孩子们已经回家了，李伟、沈亦舟、周小雨和阿海坐在厨房，围着烤箱商量下周的计划：“周一教烘焙课，烤海鲜披萨；周二整理考察物资；周三出发去雨林；月捐计划继续推广，争取月底涨到 1000 人，这样每月能筹 1000 元，够买更多食材。”
沈亦舟拿着羊肉粥的食谱，说：“今天的羊肉粥很成功，以后可以加入‘贝坊招牌菜’，教更多孩子做，还要拍视频发给巴特，让他看看牧区羊肉在渔村的吃法。” 李伟点头：“好！明天就拍视频，让巴特和牧区的孩子也学学，以后咱们渔村和牧区的孩子，能互相学做对方的菜，多好！”
窗外的雪还在下，厨房的暖光映在雪地上，像一片温暖的光斑。李伟望着烤箱，想起刚建贝坊时的艰难，现在有了合伙人阿海，有了跨区的伙伴巴特和老王，有了粉丝的月捐支持，有了政府的帮助，贝坊的路越走越宽。他知道，下周的雨林考察只是开始，未来会有更多公益厨房在不同的地方落地，会有更多孩子吃到自己做的热饭，这份温暖会从渔村出发，走向草原，走向雨林，走向更远的地方。
次日清晨，孩子们来贝坊的第一件事，就是围着烤箱看，小涛问：“李叔叔，今天能烤披萨吗？我带了虾仁！” 李伟笑着说：“明天教，今天先教大家做羊肉粥，昨天有孩子说没学够呢！” 孩子们欢呼起来，小海跑过来，手里拿着个小布袋：“李叔叔，这是我捡的贝壳，想贴在烤箱上，让烤箱更漂亮！” 李伟接过贝壳，心里满是感动 —— 这就是贝坊的意义，不仅是教孩子做饭，更是用爱搭建一个家，让每个孩子都能在这里找到温暖，找到快乐，找到属于自己的小确幸。