2024 年 11 月 18 日清晨六点，渔村的晨雾还没散尽，“望海贝坊” 的灶台旁已堆起半人高的红砖。施工师傅张师傅抱着最后一块红砖往台面砌，刚摆好位置，就发现台面西侧缺了半米长的砖缝 —— 算下来还差 15 块红砖，像给刚缝好的衣裳留了道豁口。
“怎么就差这么几块？” 张师傅把卷尺往砖堆上一摔，金属卡扣弹开的声响在雾里格外清晰。他蹲下身数了数剩下的红砖，只有 3 块零散的残砖，边角还沾着没清理的砂浆。“昨天算着正好够，忘了海边砌台面要留排水坡，每米得多铺两块砖找坡，现在差的砖够砌半面墙了。” 他用手量了量缺砖的位置，指尖划过未完工的台面边缘，雾水在指缝凝成水珠，“没砖补缝，以后台面积水渗进炉膛，耐火砖迟早被泡坏。”
阿强推着三轮车过来，车斗里装着 “粉丝群” 上周捐的铁皮（用来做烟囱），还有小玥妈妈昨天留的两条新鲜海鱼（特意挑了刺少的鲳鱼，适合做汤）。看到缺砖的台面，他赶紧停下车：“我家老房子翻修时，剩了 20 块陶土砖，和红砖差不多大，就是颜色深点，铺在台面边缘当排水沿正好。” 他挠了挠头，“可陶土砖在阁楼顶上，得搭梯子搬，还得洗干净，怕有灰尘影响砂浆黏合，至少得半小时才能运过来。”
小玥和小涛穿着刚到的儿童围裙（“宝妈群” 捐的，蓝色卡通图案，昨天王主任送过来的），蹲在灶台旁整理柴火。小玥看到缺砖的台面，拽了拽围裙带子：“李叔叔，没有砖，台面会漏水吗？我还想在新台面上切青菜，给妈妈做鱼汤呢。” 她的小手攥着柴火，眼神里满是担忧，围裙上的小鱼图案随着动作轻轻晃动。
临时厨房的帐篷里，沈亦舟正清洗海鱼，用软毛刷把鱼鳞刷干净，准备做汤的主料。“海鱼加豆腐，汤鲜得很，孩子吃着补钙，” 他对周小雨说，后者手里拿着两张单据：“‘五金店陈哥’上周留言说捐的烟囱接口配件（3 个弯头、1 卷密封胶带），物流消息显示昨天到了县物流站，王主任帮忙协调了三轮车，今天上午十点到，走乡村小路，避开早高峰的渔船补给车；还有‘退休教师刘姨’上周追加捐的 200 元，昨天下午到账，已经联系了镇上的豆腐坊，送 10 斤嫩豆腐过来，用来做鱼汤，不用额外花钱。”
上午九点，“烟火厨坊” 的直播准时开启。李伟举着相机站在缺砖的灶台旁，镜头特写未完工的台面（用粉笔在缺砖处画了虚线），还有堆在旁边的铁皮。“家人们，今天咱们遇到了‘台缺砖阻烟’的难题，” 他对着镜头苦笑，“砌灶台台面缺 15 块红砖，烟囱铁皮还少接口配件，没配件烟囱接不上，烟会往厨房窜。想请大家在线支支招，看看有没有替代红砖的材料，或者怎么临时固定烟囱，不让咱们的贝坊‘积水窜烟’。不过咱们先教一道鲜口又补钙的邪修菜 ——‘海鱼豆腐汤’，用小玥妈妈捕的鲳鱼、‘粉丝群’捐的豆腐，还有‘调料店王哥’捐的胡椒粉（上周到的），汤煮得奶白，鱼鲜豆腐嫩，孩子吃着不用挑刺，施工师傅们补台面累了，喝着也能攒劲。”
在线人数慢慢涨到 2.6 万，弹幕里很快热闹起来。Id “瓦匠师傅老梁” 率先留言：“李老师，缺红砖用‘陶土砖补缝’！陶土砖吸水少，比红砖抗潮，铺在台面边缘当排水沿正好，用水泥和河沙按 1:2 拌砂浆，贴的时候留 2 毫米的排水缝，水顺着缝流走，台面不会积水！我以前在海边补灶台，就这么干，五年都没漏过！” 还发了张陶土砖铺排水沿的示意图，标着缝隙宽度。
Id “五金店主小吴” 紧跟着支招：“烟囱没接口可以用‘铁皮捆绑 + 密封胶带’！先把烟囱铁皮对接处叠 5 厘米，用铁丝捆紧，再缠三层密封胶带（选耐高温的），暂时能固定住，等配件到了再换，风再大也不会漏烟！我家修烟囱时就这么应急，用了半个月都没事！” 弹幕里有人开玩笑：“小吴师傅这是把‘应急秘籍’都掏出来了！别让咱们的烟囱变成‘海边信号塔’！”
Id “县市场监管局” 首次官方留言：“已协调食品安全科的刘科长，上午十一点前到工地，验收灶台的耐火层和排水设计，确保符合儿童用餐安全标准；另外，县文旅局的招牌制作好了，下午两点送过来，顺便带开业仪式的流程表，咱们一起商量下周六的开业事宜！” 弹幕里顿时刷满 “监管局给力”“要开业啦”，Id “村民阿婆” 也留言：“我在家煮了红枣粥，放了桂圆，等会儿用保温桶送过去，师傅们补台面冷，喝着暖身子！”
沈亦舟这时凑到镜头前，手里拿着处理好的鲳鱼：“鲳鱼刺少肉厚，适合孩子吃，先在鱼身划两刀，用盐和料酒腌 10 分钟，去腥还能让鱼肉更嫩。豆腐要选嫩豆腐，切成 2 厘米见方的块，用温水泡 5 分钟，煮的时候不容易碎，还能去豆腥味。” 他顿了顿，补充道，“鱼汤要先煎鱼，煎到两面金黄，再加开水，汤才会奶白，这是渔村煮鱼汤的秘诀，小玥妈妈教我的，比直接煮鲜三倍。”
【海鱼豆腐汤实操细节】
食材预处理
海鱼处理与腌制：小玥和小涛在沈亦舟的指导下洗鲳鱼，用软毛刷把鱼鳞刷干净，水是县住建局送的过滤水（昨天刚换的滤芯）。“鱼肚子里的黑膜要刮干净，” 小玥边刮边说，“沈叔叔说，黑膜有腥味，刮干净鱼汤才鲜，妈妈煮鱼汤的时候也会刮。” 她的小手很仔细，用小勺把黑膜一点一点刮下来，小涛则帮忙在鱼身划刀：“划两刀就行，别太深，不然鱼肉会散，煮的时候不好看。”
沈亦舟在旁边准备腌制调料：“每条鱼加半勺盐、少许料酒，腌 10 分钟，” 他边撒盐边说，“料酒是‘调料店王哥’捐的，去腥效果好，腌的时候别放太多，不然鱼肉会咸，孩子吃着不舒服。” 周小雨则帮忙泡豆腐：“嫩豆腐用温水泡 5 分钟，加半勺盐，能去豆腥味，还能让豆腐更紧实，煮的时候不容易碎。” 泡好的豆腐放在碗里，用小勺轻轻翻动，怕碰碎。
辅料准备与煎鱼准备：李伟教大家准备辅料，“姜片放 3 片，葱段放 5 段，胡椒粉放少许，” 他边准备边说，“姜片和葱段用来煎鱼去腥，胡椒粉最后放，提香还能驱寒，早上喝着暖和。” 他用的是昨天砌灶台剩下的小铁锅（县应急物资库调的），洗得干干净净，“煎鱼的锅要烧热，再放少许油，油热后放鱼，这样鱼皮不会粘锅底，煎出来金黄好看。”
林伯蹲在灶台旁生火，用的是昨天没烧完的干树枝，还加了点松果：“松果引火快，火还旺，煎鱼快，孩子们和师傅们都等着吃呢，天太冷，汤凉得快，得赶紧煮好。” 小玥站在旁边，帮着递姜片：“李叔叔，姜片够不够？妈妈煮鱼汤的时候会放很多姜片，说能去腥味。” 李伟笑着说：“够了，3 片正好，放太多会辣，孩子不爱吃。” 弹幕里有人刷 “小玥真懂行”“妈妈的小帮手”，Id “宝妈群” 留言：“咱们捐的围裙合身吗？不够再捐，孩子们穿得开心最重要！”
开水准备与汤品调味：周小雨在旁边烧开水，用的是过滤水，“煮鱼汤要加开水，” 她边烧边说，“加开水汤才会奶白，加冷水汤会腥，还不容易煮浓，这是小玥妈妈教我的，渔村人都这么做。” 她还准备了葱花：“最后撒葱花，提香还好看，孩子看到绿色，也爱吃，葱花要切得细点，煮在汤里不显眼，挑食的孩子也会吃。” 这些葱花是早上从阿强的菜园里摘的，还带着露水，新鲜得很。
汤品熬煮与分装
海鱼煎制与火候控制：锅烧热后，李伟放少许油，油热后放腌好的鲳鱼，“中火煎，每面煎 2 分钟，” 他边煎边说，“煎到鱼皮金黄，鱼肉变色，这样煮出来的汤才鲜，鱼皮也不会破，看着有食欲。” 小涛站在旁边，帮忙递葱段：“李叔叔，什么时候放葱段呀？我想快点煮鱼汤，给张师傅送一碗，他补台面累了。” 李伟笑着说：“等煎好鱼，放姜片和葱段爆香，再加开水，很快就能煮好。”
煎好鱼后，李伟放入姜片和葱段爆香，“爆香 1 分钟，闻到香味就行，别炒糊，不然汤会苦，” 他边爆香边说，“然后加开水，没过鱼身，大火煮 5 分钟，汤就会变奶白。” 沈亦舟在旁边准备豆腐：“等汤变奶白，再放豆腐，煮 3 分钟就行，煮太久豆腐会老，嚼着没口感，孩子不爱吃。” 小玥站在旁边，眼睛盯着锅里的汤：“妈妈最爱喝奶白的鱼汤，我要给妈妈留一碗，多放豆腐，妈妈爱吃豆腐。”
汤煮好后，加少许胡椒粉和盐：“胡椒粉放半勺，提香驱寒；盐放半勺，别太咸，孩子吃着舒服，” 李伟边加边尝，“咸淡正好，鱼鲜豆腐嫩，汤也奶白，比妈妈煮的还鲜。” 周小雨找来县民政局送的保温桶，每个桶里盛 6 碗汤，“保温桶能保热 4 小时，施工师傅们补台面没时间过来吃，咱们分两批送，第一批给补台面的师傅，第二批给装烟囱的村民，还有阿婆送来的红枣粥，一起送过去，让大家都能喝上热的。”
小玥帮忙分汤，用的是 “宝妈群” 捐的卡通碗，碗上印着小鱼图案，正好配海鱼豆腐汤。“给张师傅盛一碗，多放鱼和豆腐，他补台面最辛苦；给刘科长留一碗（监管局师傅），他等会儿来验收，喝着暖身子；给妈妈留一碗，用最大的碗，多放豆腐，妈妈爱吃豆腐。” 阿婆这时送红枣粥来了，提着三个大保温桶：“红枣粥放了桂圆，甜而不腻，孩子也能喝，师傅们补台面冷，喝着暖身子，汤不够再煮，我家还有柴火。”
上午十点，“五金店陈哥” 的送货车准时到了，拉着烟囱接口配件（3 个弯头、1 卷密封胶带），还有老梁捐的 2 块陶土砖（怕阿强的陶土砖不够，特意补捐的）。司机师傅边卸车边说：“陈哥特意交代，密封胶带是耐高温的，能承受 200 度的温度，烟囱用着安全；陶土砖已经洗干净了，直接就能用，不用再加工。” 施工师傅们围过来，眼里满是期待，张师傅拿起一个弯头：“正好！这个弯头能让烟囱转个弯，避开窗户，烟不会飘进厨房，太实用了！”
上午十一点，县市场监管局的刘科长到了，手里拿着验收表格，还有检测工具。“先检查炉膛的耐火层，” 他边用检测仪测边说，“耐火砖的厚度够，耐火泥抹得均匀，符合安全标准；再检查台面的排水坡，陶土砖铺的排水沿也符合要求，水不会积在台面上，孩子用着安全。” 他在验收表格上签字，“合格了，下周开业就能用，以后每半年我们会来复查一次，确保安全。” 小玥和小涛在旁边看，小涛问：“刘叔叔，咱们的灶台是不是最安全的？妈妈回来做饭不会有危险吧？” 刘科长笑着说：“是最安全的，你妈妈做饭肯定不会有危险，放心吧。”
弹幕里有人刷 “验收合格啦”“开业倒计时”，Id “县文旅局” 留言：“招牌已经装上车了，下午两点到，带了红绸带，咱们一起挂招牌，再商量开业仪式的流程，邀请村民和粉丝代表来参加。” 李伟赶紧回应：“谢谢刘科长，谢谢文旅局，咱们的贝坊终于能开业了，孩子们就能在新厨房里吃热饭了！”
中午十二点，施工师傅们喝着鱼汤和红枣粥，浑身有劲。张师傅和阿强开始用陶土砖补台面，张师傅铺砖，阿强抹砂浆，动作很熟练，没一会儿就把缺砖的地方补好了，排水沿也铺得整整齐齐。“现在开始装烟囱，” 张师傅说，“用陈哥捐的弯头和密封胶带，把烟囱固定好，避开窗户，烟不会飘进厨房，孩子用着安全。” 小涛帮忙递配件，虽然力气小，却递得很准：“张师傅，弯头够不够？不够我再去拿。”
下午两点，县文旅局的工作人员送来了招牌，是贝壳镶嵌的 “望海贝坊” 四个大字，周围还镶嵌着小海螺壳，在阳光下泛着光。工作人员还带来了开业仪式的流程表：“周六上午九点开业，邀请村民代表、粉丝代表、政府部门代表来参加，还有舞狮队表演，孩子们可以表演做邪修菜，展示咱们的成果。” 李伟和大家一起商量流程，小玥说：“我要表演做海鲜蔬菜粥，给大家尝，让大家知道咱们的邪修菜有多好吃。” 大家都笑着答应，场面很热闹。
下午四点，烟囱装好了，招牌也挂在了贝坊的正门上方，红绸带系在招牌上，随风飘动。整个 “望海贝坊” 看起来漂亮又结实 —— 贝壳墙的海浪图案清晰，灶台的台面整齐，烟囱笔直地伸向天空，招牌在阳光下闪闪发光。设计师小林看着贝坊，满意地说：“比设计图还好看，有村民们的参与，有孩子们的期待，还有大家的帮忙，这才是真正的‘望海贝坊’，充满了爱和温暖。”
傍晚时分，施工师傅们收拾工具准备回家，刘科长留下了安全手册：“开业后要按手册操作，定期检查灶台和烟囱，有问题随时联系我们，我们会及时过来处理。” 文旅局的工作人员也留下了邀请函：“明天把邀请函发给村民和粉丝代表，邀请他们来参加开业仪式，让大家一起庆祝。”
晚上七点，小玥的妈妈出海回来了，手里拿着刚捕的大螃蟹（特意留了两只，给孩子们做开业的菜），脸上带着疲惫，却笑得很开心：“玥玥，妈妈今天捕了大螃蟹，下周开业给大家做螃蟹粥吃，让大家尝尝妈妈的手艺。” 小玥拉着她的手，指着挂好的招牌和装好的烟囱：“妈妈，你看，咱们的‘望海贝坊’招牌挂好了，烟囱也装好了，下周就能开业，我还要表演做海鲜蔬菜粥，给大家尝呢。”
妈妈摸着招牌上的贝壳，又看了看新灶台，眼泪一下子掉下来：“玥玥真能干，咱们的‘望海贝坊’终于建成了，以后妈妈出海回来，就能在这么漂亮的厨房里给你做热饭，再也不用担心风吹雨淋，也不用担心灶台不安全了。” 她蹲下来，抱着小玥，在她脸上亲了一口：“谢谢玥玥，妈妈今天特别开心，比捕到再多的鱼都开心。”
李伟站在旁边，看着这温馨的一幕，心里暖暖的 —— 这就是 “望海贝坊” 的意义，不仅是漂亮的招牌、结实的灶台，更是孩子们的梦想、渔民们的安心，是所有人用爱和努力搭建的 “温暖港湾”。周小雨这时走过来，手里拿着账本：“今天新增物资：五金店陈哥的烟囱配件 1 套、密封胶带 1 卷（已到），老梁捐的陶土砖 2 块（已到），县文旅局的招牌 1 块（已到）；收到捐款 200 元（刘姨捐的，已到账），用来买豆腐和胡椒粉，刚好用完，没浪费。”
晚上九点，临时厨房的灯还亮着。李伟、沈亦舟、周小雨坐在帐篷里，商量着开业前的准备：“明天上午发邀请函，邀请村民和粉丝代表；下午打扫贝坊，准备开业用的桌椅和餐具，‘宝妈群’捐的儿童餐具够 50 个孩子用；沈亦舟负责教孩子们排练做邪修菜，选海鲜蔬菜粥和海鱼豆腐汤；周小雨负责协调志愿者布置现场，挂灯笼和气球，让贝坊更热闹。” 沈亦舟补充道：“开业当天要准备足够的食材，买新鲜的海鱼、虾、螃蟹，还有青菜和豆腐，让大家都能尝到渔村的味道，感受到咱们的温暖。” 周小雨则说：“县文旅局会派摄影师过来，记录开业仪式，还会把贝坊的故事发到网上，让更多人知道咱们的公益厨房，帮助更多需要帮助的孩子。”
李伟望着窗外的月光，洒在 “望海贝坊” 的招牌上，贝壳在月光里泛着柔和的光，像无数颗星星镶嵌在招牌上。他知道，“望海贝坊” 的故事才刚刚开始 —— 开业后，孩子们能在新厨房里吃热饭，渔民们能在出海归来后喝到热汤，粉丝们的爱心能继续传递，政府的支持能让贝坊越办越好。今天的困境让他更坚信：有政府的支持（监管局的验收、文旅局的推广），有村民的参与（阿强的帮忙、阿婆的粥、小玥妈妈的海鱼），有粉丝的牵挂（陈哥的配件、刘姨的捐款、宝妈群的餐具），再难的路也能一步步走下去。
就像今天的海鱼豆腐汤，简单的海鱼和豆腐，却煮出了最鲜的味道；平凡的陶土砖和配件，却补好了台面、装好了烟囱。明天，太阳升起时，邀请函会送到村民和粉丝手里，贝坊会被打扫得干干净净，孩子们会认真排练做邪修菜，而这份跨越山海的温暖，会继续在渔村里传递，直到 “望海贝坊” 的烟囱升起开业的第一缕烟，直到每个孩子都能在温暖、安全的厨房里吃上热乎饭，盼回心爱的人，直到渔村的冬天，因为这小小的厨房，变得格外鲜暖而充满希望。