清晨六点的向阳小学，爱心厨房的烟囱第一次升起炊烟。小琴攥着新厨房的铜制门把手，指尖反复摩挲着 “烟火厨坊” 的刻字 —— 这是昨天陈默特意找人定做的，铜面被磨得发亮，映出女孩沾着面粉的笑脸。厨房里面，李伟正对着新买的双门冰箱叹气，冷藏层里只剩半袋青稞粉和几颗蔫掉的青菜，是上周粉丝捐赠的最后一批食材。
“李老师，青海老周的青稞还没到吗？” 小杨老师端着空米缸走进来，缸底还沾着几粒米。窗外传来孩子们的笑声，阿明正领着几个同学在 “学生实践田” 里拔草，那片田是陈默用剩余基金开垦的，种着广东菜农捐的菜苗，可山区昼夜温差大，菜苗刚冒芽就蔫了一半。
沈亦舟拿着平板电脑走过来，屏幕上是老周发来的视频：青海的青稞田刚收割完，麻袋堆得像小山，可通往县城的路被暴雨冲断，卡车根本进不来。“老周说青稞再晒三天就会发霉，他想雇人用背篓背出山，可光人工费就要五千块。” 沈亦舟的指尖划过屏幕里老周焦急的脸，“还有广东的蔬菜基地，捐了二十箱青菜，可冷链车到县城后，最后三十公里山路没保温设备，运到这儿就会烂。”
上午九点，“烟火厨坊” 的直播准时开启。镜头刚对准空荡的冰箱，在线人数就冲破了 1600 万。李伟举着半袋青稞粉，对着镜头苦笑：“家人们，爱心厨房遇到难题了 —— 青稞运不进来，蔬菜会变质，再这样下去，孩子们下周就吃不上热饭了。”
弹幕瞬间炸开，却不再是老粉丝的熟面孔。Id “职场新人小夏” 第一个弹出：“我是做冷链物流的！县城到山区的短途运输，用‘泡沫箱 + 冰袋 + 盐巴’就能保温！盐巴能降低冰的熔点，比单纯用冰袋多保 4 小时！” 紧接着，Id “大学生社团阿哲” 跟上：“我们社团有二十辆自行车！可以组织‘骑行送菜队’，从县城把蔬菜驮进山！”
“不行！山路全是泥，自行车会陷进去！”Id “山区支教老吴” 立刻反驳，他的头像背景是陡峭的山路，“我试过用摩托车送教材，雨天摔了三次！得用带防滑链的三轮车！”Id “个体商户张哥” 又跳出来：“我捐十辆三轮车！再雇两个本地司机，熟悉山路！”
直播间的讨论瞬间白热化，新粉丝的 Id 像潮水般滚动。Id “农产品设计师小林” 发了张手绘包装图：“我免费设计‘青稞真空包装’！抽掉空气能存两个月，还能印上孩子们的涂鸦当卖点！”Id “退休教师赵姨” 则关注营养：“光有青稞和青菜不够！我组织社区团购，给孩子们捐鸡蛋和牛奶，每周送一次！”
李伟看着弹幕，突然拿起案板上的青菜：“家人们，先教大家做‘邪修版青菜保鲜法’—— 没有冷链也能让青菜鲜三天！” 他把青菜根部泡在水里，再用塑料袋套住菜叶，袋口留个小口：“根部吸水，袋口透气，像给青菜穿‘雨衣’，比冰箱冷藏还管用。”
李伟往泡沫箱里铺了层报纸，撒上盐巴，再放上冰袋：“这是小夏说的‘盐巴保温法’，我改良了下 —— 报纸吸潮气，盐巴防冰袋化太快，适合短途运输。老周的青稞用这个方法，从山里背到县城，三天都不会潮。” 弹幕里 “职场新人小夏” 立刻刷了个火箭：“李老师！我再捐 500 袋盐巴和 1000 个泡沫箱！明天就发物流！”
沈亦舟补充道：“正统冷链讲究‘恒温’，但山区条件有限，这种‘土方法’更实用。” 他举起手机，屏幕里是广东蔬菜基地的连麦画面，菜农老陈正指挥工人装箱：“李老师！我们按小林的设计，给青菜套了真空袋，还加了层保鲜膜，能多存五天！”
突然，Id “留守儿童小宇” 的连麦申请弹了出来。画面里的男孩坐在破旧的书桌前，身后是贴满奖状的墙：“李老师！我爸妈在广东打工，他们说可以帮着运蔬菜！我爸开货车，能免费把菜送到县城！” 男孩的声音带着哭腔，“我小时候在山里饿过肚子，不想让弟弟妹妹也挨饿。”
直播间瞬间安静下来，紧接着被 “泪目” 和 “捐款” 刷屏。Id “职场新人小夏” 捐了 2000 元：“给小宇爸爸加运费！不能让好人吃亏！”Id “大学生社团阿哲” 捐了 1500 元：“我们买骑行装备，周末去县城帮着卸菜！”Id “退休教师赵姨” 捐了 3000 元：“给孩子们买鸡蛋，每天一个补营养！”
李伟把镜头转向弹幕，让讨论更有条理：“家人们分三组出主意 —— 运输组、储存组、营养组，每组选个组长，咱们一起解决问题！” 运输组里，“职场新人小夏” 牵头联系冷链公司，争取到 “山区公益价”；储存组里，“农产品设计师小林” 画了青稞储存仓的草图，粉丝 “工程队老王” 承诺免费施工；营养组里，“退休教师赵姨” 制定了周食谱，每天保证 “一荤一素一蛋”。
讨论到一半，Id “公益记者小雅” 连麦进来，她刚从青海老周的青稞田采访回来：“老周的青稞已经开始发霉了！村民们正用竹筐晒青稞，可天快下雨了！” 镜头里，老周蹲在青稞堆旁，用袖子擦着汗，雨水已经滴在麻袋上。
“我有办法！”Id “太阳能工程师老郑” 突然弹出，“用黑色塑料袋装青稞，放在太阳下晒！黑色吸热，两小时就能晒干，比竹筐快三倍！我捐 1000 个黑色塑料袋！”Id “纺织厂刘姐” 立刻跟上：“我捐 500 米纱布！铺在塑料袋上，既能透气又能挡雨！”
李伟立刻让周小雨登记捐赠信息，自己则拿起手机给老周打电话：“老周，按老郑说的做！黑色塑料袋 + 纱布，快！” 电话里传来老周的声音：“谢谢李老师！村民们已经开始装了！”
下午两点，新粉丝的捐赠陆续到位。县城的物流点堆满了泡沫箱、盐巴、黑色塑料袋，小宇爸爸的货车已经装满青菜，正往山区开。直播间里，“大学生社团阿哲” 带着社员在县城卸菜，镜头里，二十多个年轻人穿着统一的 “爱心接力” t 恤，汗流浃背地搬箱子；“退休教师赵姨” 则在社区组织团购，居民们排着队买山区青稞，“以购代捐” 的钱直接转到老周的账户。
突然，Id “海外留学生小雯” 连麦进来，她的背景是国外的超市：“李老师！我组织了留学生‘云助农’活动，在国外卖山区青稞制品，赚的钱全捐给爱心厨房！” 镜头里，几个留学生正给青稞饼干贴标签，包装上印着孩子们的涂鸦，“我们还联系了海外华人超市，下周就能上架！”
傍晚时分，小宇爸爸的货车终于开到向阳小学。孩子们围上来，帮着卸青菜。小宇从车上跳下来，手里拿着个保温桶：“李老师！这是我妈做的红烧肉，给孩子们补营养！” 保温桶打开的瞬间，香气漫满整个厨房，小琴和羊角辫妹妹凑过来，眼睛亮得像星星。
老周的电话突然打过来，声音里满是激动：“李老师！青稞全晒干了！村民们用你们教的方法，装了 500 袋真空包装，还印上了孩子们的画！” 他发来了照片，青稞袋上画着爱心厨房和老枣树，旁边写着 “山海同心”，“我们留了 100 袋给爱心厨房，剩下的 400 袋，按小林说的，卖给粉丝，赚的钱用来买明年的种子！”
直播间的在线人数定格在 1800 万，新粉丝的捐款突破了 20 万。Id “职场新人小夏” 留言：“我辞职了！准备去山区帮老周做青稞电商，让更多人吃到好青稞！”Id “农产品设计师小林” 留言：“我设计了‘爱心食材包’，里面有青稞、青菜、鸡蛋，下周就能上线， proceeds 全捐！”
李伟看着镜头，手里捧着刚做好的青稞青菜蛋花汤：“家人们，今天的邪修菜叫‘同心汤’—— 青稞来自青海，青菜来自广东，鸡蛋来自社区，每一口都是大家的心意。” 他舀起一勺，递到小琴嘴边，“这汤的甜味，是所有热心人一起熬出来的。”
沈亦舟打开新的 “可持续运营计划”，屏幕上写着：“1. 建立‘农户直供 + 粉丝认购’模式，保证食材长期供应；2. 培训山区青年做电商，销售青稞制品；3. 开设‘爱心食材店’，线上线下同步销售，利润反哺爱心厨房。”
夜色渐浓，爱心厨房的灯还亮着。孩子们在厨房里写作业，小杨老师在准备明天的早餐，李伟和沈亦舟在整理粉丝的捐赠清单。窗外，老枣树的叶子在风中沙沙作响，仿佛在诉说着这场跨越山海的食材接力。新粉丝的留言还在滚动，每一条都带着温暖的力量，像点点星光，照亮了山区孩子的未来。
“明天，我们教孩子们做青稞饼干吧。” 李伟突然说。沈亦舟点头：“好，用小林设计的包装，让孩子们自己装袋，寄给帮助过他们的新粉丝。” 小琴抬起头，笑着说：“我要在饼干上画爱心，谢谢夏姐姐、阿哲哥哥、赵奶奶……”
月光透过厨房的落地窗，洒在孩子们的笑脸上，也洒在堆积如山的爱心食材上。这场关于食材的接力赛，没有终点，因为每一个新粉丝的加入，都让这缕烟火气，在山海间传得更远、更久。