元徽三十一年的深秋，紫禁城的琉璃瓦顶在澄澈的碧空下闪烁着耀眼的金光，一如三十一年前那个改天换地的新元伊始。
太和殿前广场，百官肃立，旌旗猎猎，庄严肃穆的气氛中，却涌动着一股不同于寻常朝贺的气氛。
五十二岁的元徽帝弘曦，身着明黄十二章纹衮冕，端坐于龙椅之上。
岁月在他脸上刻下了沉稳的纹路，却未曾消磨那份属于开创者的锐气与深邃。
他的目光扫过下方同样身着太子衮服、已近而立之年的长子永祧（意为继承宗庙祭祀，成为正统继承人）。
永祧身姿挺拔，眉宇间既有父亲的沉毅，又多了几分属于年轻人的明朗与开阔。
弘曦眼中是毫不掩饰的赞许与欣慰。
司礼监总管太监那特有的尖细嗓音，带着穿透云霄的力量响起：
“奉天承运皇帝，诏曰：朕祗承天命，御宇三十一载于兹矣。夙夜孜孜，罔敢怠遑。赖天地眷佑，祖宗垂庥，海宇乂安，兆民乐业。然神器至重，必当付托得人。皇太子永祧，仁孝明睿，英毅夙成，监国辅政，克勤克慎，允协舆情，堪承大统……”
当“效法尧舜，禅位于皇太子永祧”的字句清晰落下时，广场上响起了压抑不住的、整齐的吸气声。
群臣虽早有风闻，但当这壮举真切再现于眼前时，那震撼依旧无以复加。
弘曦的目光掠过那些须发皆白、曾见证过雍正禅位的老臣，他们眼中闪烁着复杂的光芒——是感慨，是折服，亦是对这煌煌盛世下权力更迭如此平稳的敬畏。
“……朕退居太上皇，移驻圆明园，颐养天年。凡军国重务，用人行政之大端，新君自能裁决。唯念祖宗创业艰难，天下生民不易，新君若有垂询，朕或备顾问耳……”
“钦此——！”
永祧在万众瞩目中，一步步踏上那象征着至高权力的汉白玉丹陛。
他的步伐沉稳有力，目光坚定而清朗。
当他终于在那张承载着帝国重任的龙椅上落座，接受百官山呼万岁的朝贺时，一个崭新的纪元——“景和”，正式拉开了帷幕。
圆明园，长春仙馆。
秋日头透过雕花的窗户格子，在地板上画出暖和的光块。
院子里的几棵大银杏树，叶子黄透了，金灿灿的。
风一过，叶子打着旋儿往下落，像撒了一把金纸钱，悄没声儿地铺在长了青苔的石子路上。
馨妤，如今是这天下最尊贵的老太太——太皇太后了。
她穿了身素净的秋香色家常衣裳，外头松松垮垮罩了件银灰坎肩，上头绣着缠枝莲，歪在窗边的紫檀木贵妃榻上。
榻边小几上搁着碗温热的参茶，冒着点白气儿。
她手里没捻佛珠，就安安静静地望着窗外那片晃眼的金黄，眼神像秋天深潭里的水，静得不起一丝波纹。
何玉柱的身影在门边晃了一下。
他也老了，头发胡子全白，背有点驼，可眼睛还清亮。
他低着头，嗓子有点哑：“太皇太后，太上皇……来给您请安了。”
“叫进吧。”馨妤的声音不高，带着点上了年纪特有的软和。
弘曦，现在是太上皇了——走了进来。
他脱了那身压人的朝服，就穿了件石青色的普通袍子，身架子还硬朗，可眉宇间那份属于帝王的沉重的责任，像是卸下了，透出点松快温和。
“皇额娘。”他走到榻跟前，像个平常人家的儿子那样，自然地行了个礼，就在宫女搬来的小凳子上坐了。
馨妤的目光在他脸上细细地走了一遍。
这张脸啊，从吃奶的娃娃，到意气风发的小太子，再到开疆拓土的皇帝，如今成了这园子里养老的老爷子……时光的刀子，到底也没饶过他。
她伸出手，弘曦立刻把自己的大手递过去，馨妤的手暖暖的，轻轻搭在儿子厚实的手背上。
“园子里景致正好，”
馨妤的目光又飘向窗外那片金子似的银杏叶子，“永祧……是个好孩子。这江山搁他手里，我踏实，你皇阿玛……地下也踏实。”
提起胤禛，那语气平常得就像他刚出去遛弯儿了。
弘曦心里一暖，反手把母亲的手握紧了点：“嗯，皇额娘。永祧办事稳当，大臣们也服他，朝堂的发展也扎牢了，儿子……心里也踏实。”
他顿了一下，声音里带上了真切的感慨，“儿子能有今天，弄出这‘元徽之治’，全靠您和皇阿玛当年费的心血，给儿子铺好了路，还有那……”
馨妤微微摇了下头，指尖在他手背上轻轻点了点，没让他往下说。
有些事，烂在肚子里最好。她转了话头：“你大舅家……前儿送来的节礼，收着了？听说他家那大孙子，在格致院里，鼓捣‘电’，有点新鲜门道？”
弘曦脸上露出笑模样：“收着了。松甘舅舅家如今是真正的书香门第，体面着呢。他那大孙子，叫承志那孩子，脑子灵光得很，格致院几个老先生都夸，说他在那个‘伏打电堆’上动脑筋，没准真能成点事。”
提起额娘娘家瓜尔佳氏如今的光景，弘曦话里透着得意。
大舅松甘，当年献上牛痘方子救了无数人，封了二等公，风光得很，子孙辈也都在这新学问上各有出息。
二舅克鲁格，凭着一身胆子和本事，在西北打仗、整顿海防上立了大功，画像早挂在紫光阁功臣楼里了。
外祖父三泰，伺候过三朝皇帝，官位做到了太傅，是善终，身后事也极尽风光。
瓜尔佳这一大家子，因为她才兴旺起来，如今枝繁叶茂，荣耀顶了天。
原主心里那点小小的不甘，早被这泼天的富贵和脸面，冲得都消散了。
馨妤听着，嘴角弯起一丝极淡、却又满足到顶点的笑意。
娘家的体面，儿孙的成器，这太平盛世……
她能想到的、放不下的，都圆圆满满，了无挂碍了。
窗外的太阳晒得暖融融的，可馨妤却觉得那暖乎劲儿，好像只浮在皮上。
骨头缝里，一股说不清道不明的累，像深秋冰凉的井水，正一丝丝漫上来，裹住了心。
这感觉不陌生，胤禛走了以后，就跟着她，只是今天，好像……撑了太久的那根弦，到底是要松了。
她看着眼前卸了担子、精神头看着还不错的儿子，心里涌上满满的不舍和疼爱，还有一种……总算可以彻底松下来的安然。
“弘曦，”她又叫了一声，声音比刚才更软和了些，带着点亲昵，“陪额娘……去院子里转转吧。瞧瞧那几棵银杏，今年……长得可真旺实。”
弘曦心里“咯噔”一下，额娘话里那点不同寻常的依恋和倦意，他听出来了。
他没敢耽搁，立刻应道：“好，儿子陪您去。”说着就站起身，小心地扶起馨妤。
何玉柱手脚麻利地捧来了厚实的斗篷和暖手炉。
馨妤披上斗篷，摆摆手：“不用炉子，晒晒日头正好。”
母子俩慢慢悠悠地踱出了长春仙馆的正殿。
秋天的太阳，没遮没拦地泼下来，晒得人身上发懒。
院子里，金黄的银杏叶子铺了厚厚一层，踩上去软乎乎的。
空气里飘着干草叶子和太阳晒过的味道。
馨妤靠着弘曦，走得很慢，步子放得轻轻的，踩在厚实的落叶堆上，发出细碎的“嚓嚓”声。
她微微仰起脸，眯缝着眼，看着满树的金黄在蓝得透亮的天底下烧着，那颜色，晃得人心里发烫。
“真跟金子打的似的……”馨妤轻轻叹了一句，纯粹是觉得好看。
弘曦扶着母亲，看她半边脸浸在阳光和金光里，那安安静静的模样，让他心里那点莫名的揪紧，稍微松了点。
他温声说：“可不是么，这园子里，就数您长春仙馆门口这几棵，黄得最透亮，最好看。”
他们在树底下站了好一会儿，谁也没再吭声，就静静地受着这深秋后半晌难得的安闲和暖和。
太阳光穿过稀稀拉拉的叶子，在馨妤素淡的衣裳上投下晃动的光斑。她整个人，像是化进了这片金色的光里头。
不知过了多久，一阵带着凉气的秋风又卷过来，撩起好些金叶子，绕着他们打转，有几片落在了馨妤的肩头和发髻上。
弘曦下意识抬手想给她掸掉。
馨妤却轻轻按住了他的胳膊。
她转过头，看着弘曦，眼睛清亮亮的，温柔得能滴出水来，那目光像是能穿过年月，要把儿子这会儿的样子，刻进骨头里。
“弘曦……”她又叫了一声，声音轻轻的，却像小锤子敲在弘曦心上，“我的儿啊……”
弘曦的心猛地往上一提，一股说不出的酸涩直冲鼻子根儿。
这称呼，太普通，太亲了，可好久好久没听母亲这么叫过了。
他好像一下子又变成了那个离了娘就不行的小娃儿。
“额娘……”他嗓子有点哽住了。
馨妤抬起另一只手，像羽毛拂过那样，极轻极轻地碰了碰弘曦鬓角边一缕被太阳照得分外扎眼的银丝。
那动作，满满的都是心疼和不舍。
“你要……好好的啊……”她的声音还是那么温和，却像是把最后该交代的都交代完了，“顾着点自个儿……别太熬着……额娘……瞧着呢……”
每一个字，都像温温的小雨点，轻轻砸在弘曦心窝里。
他使劲点头，把涌上来的情绪压下去：“儿子记住了！额娘放心！您千万保重身子，儿子天天都来陪您说话！”
馨妤看着他认真的样子，嘴角慢慢、慢慢地往上翘，绽开一个笑。
那笑安详又满足，好像把一辈子的担子都卸干净了，只剩下一个娘对儿子最纯粹的心疼。
阳光在她眼睛里跳着，映出亮亮的小光点。
“好……好……”她轻声应着，目光却像飘远了，越过了弘曦，看向天边更澄净的地方。
又一阵带着寒意的秋风扫过，卷起更多的金叶子，在他们身边打着旋儿飞舞。
馨妤慢慢地、慢慢地合上了眼睛。
那个安详满足的笑容，还留在她嘴角。
弘曦的心跳，在那一下，猛地停了！
他感觉母亲搭在他手上的那只手，好像极轻微地动了一下，然后，撑着她身子的那股劲儿，就像潮水退走一样，无声无息地没了。
“额娘？”他声音抖得厉害，带着不敢相信的害怕，小心地、低低地叫了一声。
没动静。
只有风刮过树叶子的沙沙响。
“额娘！”弘曦的声音猛地拔高！
他死死攥住母亲的手，那手还带着刚才太阳晒出的暖和气，却软绵绵的，再也不给他一点回应。
他另一只手抖着扶住母亲的肩膀，只觉得靠着自己的身体，正一点点往下滑，软得撑不住了。
弘曦抱着额娘，泪流满面，他知道额娘来历不简单，但额娘不说，他也不问，而额娘可能也知道自己的不同，但额娘也从来没究根探底过，反而待他依旧如珠似宝，如果还有下辈子，额娘，儿子还想做您的孩子。
何玉柱早就“噗通”跪在地上，眼泪顺着皱纹沟往下淌，嗓子里冒出压抑不住的呜咽。
馨妤在她合上眼的那一刹，在心里对夭夭说：脱离世界吧！
就轻飘飘地离开了那副年老的皮囊。
话音刚落，她觉得自己像一片最轻的绒毛，被引着，往上飘。
最后，回到了那柔和又干净的纯白色系统空间。
而长春仙馆的院子里，太上皇弘曦那撕心裂肺的哭泣声，被深秋的风揉碎，最终消散在漫天飞舞的金色银杏叶中。