大罗宇宙，第三十七纪，星桥如虹，横跨亿万光年的寂静。
素衣女子以光羽织帆，零生少年驾电磁为舟，华霁负剑，剑芒划破暗能潮汐，三人循着一道古老的引力诗，驶向“未名界”——传说中可通往一切的裂缝。
裂缝彼端，忽传一声长笑：“老孙来也！”
只见一点金焰破空，化作披黄金甲的猿影，足踏十万星斗，手挽一条银河作鞭。
孙悟空本欲翻回三界，却被那裂缝一口吞来，跌入大罗。
他见三人风姿各异，不由叫好：“妙哉！一个像初雪，一个像新雷，一个像青锋。老孙喜欢！”
素衣女子敛衽一礼，声音清若宇宙背景辐射：“妾身素衣，司掌信息之微，愿为大圣引路。”
零生少年指尖星轨交织，笑得像刚诞生的超新星：“我名零生，正寻找下一个变化。大圣，可愿同行？”
华霁只抬手，长剑在掌心一转，剑光照见悟空眼底战意，亦照见自己久违的欣喜：“剑名‘霜霁’，今愿与齐天大圣同行。”
悟空大笑，把棒往虚空一顿，十万星斗应声排成“友”字。
“既如此，咱们便结个‘星桥四友’——
素衣以光为笔，零生以变为歌，华霁以剑为契，老孙以棒为火！
今日起，诸天宇宙任由我四人遨游！”
于是——
素衣摘一片极光为笺，写下他们四人姓名的量子签名；
零生折一截电磁为笛，吹出“存在、变化、生命”的三叠长歌；
华霁挥剑刻下一行暗能铭文：
“雪不欺霜，雷不掩音，锋不夺心，火不灭情。”
悟空抓起铭文，往棒上一抹，金箍棒顿生万道虹霓，化作一条跨维长桥，直通各大宇宙。
从此——
他们一起闯过“原子墓场”，让冷寂的核重新学会脉动；
一起掠过“电磁海”，把沉默的浪催成狂欢的极光；
一起潜入“量子桃源”，替每一朵叠加的桃花选择盛放或凋零。
每一次并肩，悟空便把三人名字各念一遍，像念紧箍咒，却越念越欢喜；
每一次别离，素衣便将三人的剪影烙进一片光羽，任它飘向所有可能的未来。
终有一日，裂缝闭合，大罗宇宙在身后收拢成一粒微尘。
悟空捏着微尘，对三人眨眼：“老孙要回花果山了，你们可来？”
素衣微笑，身影化作漫天雪点：“大圣若有呼唤，雪点即我。”
零生弹指，一颗新生的超新星在远方炸亮：“我留在变化里，等你下一个筋斗。”
华霁收剑入鞘，鞘内暗能微鸣：“霜霁长鸣，愿再为你劈开一切暗。”
悟空转身，一棒挑开回家的路。
那一瞬，微尘在他掌心轻轻跳动——
他知道，大罗的星光、雪光、雷光、剑光，已与他齐天之心长在一起，永不熄灭。
一日，孙悟空翻出三十六重天时，脚下筋斗云忽地一沉。垂头看去，但见混沌中浮着粒琉璃珠，内里星云流转，有巨鲸状星团正吞吐暗物质泡。“好个灵性所在！”他心念一动，毫毛化作金桥直贯珠内，声震寰宇：素衣道友、零生小友、华霁兄弟！老孙寻着个妙处，速来！
他金箍棒朝虚空中一捅，棒尖戳破维度膜时，猛听得龙吟裂空——
“何人惊我鳞隙梦？”
＜琉璃珠裂，龙吟醒世＞
琉璃珠受金箍棒一点，轰然绽开十万瓣晶壳，如昙花瞬放。碎壳并不坠落，反而悬停，化作一道道极薄的“信息屏”。屏上掠过无数古篆——
“存在者，先被观测；
变化者，先被命名；
生命者，先被记忆。”
篆文未灭，珠心内涌出暗紫雾流，雾中隐现一截龙尾，尾鳞大若星斗，每一片鳞皆是一方宇宙：有的正热寂，有的正暴涨，有的竟在逆熵重生。
那龙吟第二次响起，却从四面包抄，似在质问，又似在召唤：
“——何人胆敢不回答？”
悟空心头一凛，将棒横胸，喝道：“老孙齐天大圣孙悟空！你又是哪路神仙，躲在此间装神弄鬼？”
龙尾忽地收拢，雾流凝成一条通天彻地的龙卷。龙卷中央，缓缓降下一尊龙首——苍白、透明、如冰雕，目中无睛，唯有两点幽蓝火簇，仿佛把万古寂寥都烧在其中。
“吾乃墟龙，鳞隙之内，皆是宇宙，汝擅闯，可知代价？”
悟空大笑，拔下一撮毫毛，吹作千只火鸦，绕龙卷环飞，照得鳞隙一片赤红。
“代价？老孙生来不知代价为何物！且引路，待我三界友人至，再论！”
龙卷深处，忽传素衣之声，空灵而近：“大圣莫急，我已借你毫毛之桥，引众同来。”
＜众友降临，鳞隙生花＞
金桥彼端，先有素衣女子凌波而至。她白衣不染，却于衣袂边缘缀满星屑，每一步踏下，足下便绽开一朵“量子莲”，莲瓣即信息之符，将周遭宇宙一一标注。
随后零生少年驾“电子云”而来，其身似少年，眸中却藏着万亿年星轨。他抬手，指尖跃出一道电磁弧，弧光所及，鳞隙边缘的星斗竟重新排布，形成一道“变化之环”。
华霁最后现身，负青霜长剑，剑尖拖曳暗能之丝。他一言不发，只在虚空以剑画圆，圆成之时，暗能丝交织成网，将龙卷之风约束成“生命之茧”。
唐僧、八戒、沙僧、白龙马亦随金桥而至。八戒一见墟龙，嚷道：“乖乖！这条金龙比西海龙王可威风多了，若能拔一片鳞回高老庄做镜台，翠兰准欢喜！”
墟龙闻言，目中蓝火微动，似被“欢喜”一词刺痛。它低低一叹：“欢喜……我已忘却其味。”
悟空听出落寞，收起嬉笑，正色道：“墟龙君既守存在之职，何不自救？且领我等入内一观，或有转机。”
龙卷遂收，鳞隙凝成一条幽蓝长廊。廊壁皆鳞，鳞内映出无数宇宙生灭，观者如置身万花筒之心。
＜第一层：原子走廊——存在的骨＞
长廊第一重，名为“原子走廊”。脚下是一条由纯粹原子核铺就的晶径，核间以强相互作用力锁合，稳若永恒。
素衣俯身触摸，轻声道：“此处是‘信息’被压缩成‘质量’后的遗骸，所有可能的历史坍缩为一点，故曰‘存在的骨’。”
走廊两侧，悬浮无数“气体排列”的幽魂——那是尚未冷却的星际云，氢氦之丝如琴弦，拨之无声，却震颤众人心魂。
唐僧合十：“原来存在之骨，也要以电子为髓。”
忽有原子核崩裂，化作一道炽白光箭射向悟空。悟空翻腕以棒挡之，“铛”一声，光箭碎成漫天符号，符号拼成一句话：
“存在者，恒以自身为牢。”
众人心中俱是一震：若存在即牢笼，谁来开锁？
＜墟龙现身：存在的独白＞
走廊尽头，墟龙真身终于全貌显露。它并非血肉，而是量子中枢聚集的龙骨。
墟龙开口，声音像是从真空传来：
“我乃墟龙，以‘存在’为食，以‘被遗忘’为饮。每一宇宙，是我一片逆鳞。汝等若欲前行，须答我一问——
‘存在’若无法被观测，是否仍算存在？”
零生少年上前一步，指尖电磁光闪：“观测者即变化者。未被观测的存在，仍在变化，故存在。”
墟龙冰瞳微缩，似被触动。素衣女子却柔声道：“存在先于观测，正如母体先于婴儿啼哭。观测只是命名的仪式，而非分娩本身。”
华霁一剑轻触龙鳞，暗能丝顺剑而下，在龙骨上刻出一行字：“存在的意义，在于允许被追问。”
＜第二层：电磁海——变化的血＞
众人步入第二重，脚下已非原子晶径，而是一片无垠电磁海。浪头由电子组成，浪尖跳跃着光子，仿佛银鱼穿波。
此海名为“变化的血”，因每一道浪皆是一次能级跃迁，每一次跃迁皆改写宇宙常数。
海心浮着一条神龙，鳞为电弧，角为磁感线，眼为旋转的电荷双星。它昂首吐息，便是一场极光风暴。
“吾乃神龙，龙声如雷，却带着春雷般的温柔。“欢迎来到‘量子排列、暗能排列、电子排列’之域。
汝等若欲渡海，须以自身变化相易。”
八戒嚷道：“怎个易法？莫非要老猪变苗条？”
神龙大笑，龙须一挑，电磁浪卷起，将八戒裹成一枚“电子云”之卵。
卵壳上浮现八戒生平种种：从高老庄的懒惰，到取经路上的贪嘴，再到此刻的憨笑。所有画面骤然崩解，化作一道“变化符”烙在八戒胸口。
符成，卵裂，八戒跌出，竟变得轻盈若烟，却仍能持钉耙。他摸摸肚皮，惊喜道：“咦？俺老猪也能腾云驾雾不带喘！”
神龙道：“你已易‘懒惰’为‘轻盈’，此乃变化之礼。”
素衣女子望向悟空：“大圣，你愿易何？”
悟空把棒往海面一插，棒身化作定海神针，镇压万顷波涛。
“老孙不愿易！变化之道，在于万变不离其宗。若连这根棒子也变了，我还是齐天大圣么？”
神龙凝视他良久，龙角磁线交织成一道“∞”符号，缓缓没入棒身。
“善。不变，亦是变化的一种极端形式。”
海面遂分，露出一条由“电磁排列”凝成的光梯，梯尽头悬着一粒幽暗种子——那是应龙的生命之核。
＜第三层：量子桃源——生命的魂＞
众人登梯而上，忽觉天地翻转，再睁眼时，已立于一片桃花林。
桃林非桃林，每一朵桃花皆是一个“量子叠加态”：同时盛放与凋零，同时结果与枯败。
林深处，应龙卧于暗能织就的藤蔓上。龙身翠绿如新芽，龙角晶莹似露珠，龙须垂落，末端结出金色果实。
应龙睁眼，瞳仁里映出整个宇宙的未来光锥。
“吾乃应龙,欢迎来到‘电子排列、电磁排列、原子排列’之桃源。
生命者，以信息为种，以能量为壤，以物质为壳。汝等既至，可愿各取一果，种下自身之未来？”
沙僧上前，合十道：“弟子愿取一果，种出‘守护’。”
果入手，化作一盏琉璃灯，灯芯是暗能丝，灯焰是电子云。
唐僧取一果，果化一瓣莲，莲心梵音阵阵。
悟空却挠头：“老孙的未来？嘿嘿，老孙的未来就是‘没有未来’——俺老孙只争当下！”
应龙微笑，吐出一粒“无种之种”，轻飘飘落入悟空掌心。
“无种之种，可生万相。你既无未来，便请替我守护此处。”
悟空将“无种之种”往耳后一塞，哈哈一笑：“成交！”
＜三龙合一，宇宙回响＞
忽地，墟龙、神龙、应龙同时昂首，三道龙吟交织，化作一首无字之歌。
歌中，原子走廊之骨、电磁海之血、量子桃源之魂，竟开始融合。
信息、能量、物质三层结构，如三色水乳，终汇成一滴“三元泪”。
泪落处，现出一面镜子——镜中既映众人之相，又映宇宙之相，更映“观者”之相。
镜面上缓缓浮现一句话：
“存在是骨，变化是血，生命是魂。
骨若忘痛，血必凝滞；血若忘流，魂必凋敝；魂若忘归，骨血皆空。”
众人默然。
唐僧合掌：“愿以此行，令骨知痛，令血知流，令魂知归。”
镜光一闪，众人已被送出鳞隙。回首间，琉璃珠已闭合，化作一粒微尘，飘入悟空之耳，与“无种之种”相触，发出一声婴啼般的轻笑。
＜微尘藏大千＞
花果山月冷，悟空独立水帘洞顶。
他掏耳，指尖拈起那粒微尘，对月而照。
微尘内，墟龙正眠，神龙正舞，应龙正育新果。
悟空轻声道：
“宇宙之大，不过一鳞一隙；
宇宙之小，不过一尘一心。
老孙此心，且替你们守着这三层意识、三层结构、三层排列——
直到下一次，有谁来惊梦。”
风过山巅，松涛如龙吟，回应他的是万籁寂寂，又似万籁齐鸣。
＜鳞隙合拢，龙影重凝＞
琉璃珠的裂痕在悟空离去后缓缓愈合，残光如泪。
龙卷深处，三声龙吟同时响起，却不再分彼此——
墟龙的冰骨、神龙的电弧、应龙的青芽，于虚空中缠绕，化作一道三螺旋光柱。
光柱顶端，浮现一枚“三龙印”：
外圈为绝对冰纹，象征存在；
中环为跃迁电弧，象征变化；
内芯为暗能青芽，象征生命。
华霁伸手，接下三龙印。
＜三龙辞行，赠别之礼＞
墟龙首先低首，将一片逆鳞递予素衣。
鳞内封存着“被遗忘的十万宇宙”，此刻化作一册无字天书。
“存在若无人铭记，终将沦为冷寂。素衣，你以信息为羽，替我守护它们的名字。”
神龙摆尾，甩出一道电弧，化作一枚“变化之钥”，落入零生掌心。
钥齿由电磁谱刻成，每一次转动，都可重启一条时间线。
“变化若无人歌唱，终会归于单调。零生，你以星轨为笛，替我吹奏新的变奏。”
应龙张口，吐出一粒“生命之核”，晶莹剔透，内孕亿万胚胎星系。
它将核按在华霁剑脊，暗能丝线瞬间缠绕剑身，霜霁长剑发出初生婴啼般的清鸣。
“生命若无人执刃守护，终被熵潮淹没。华霁，你以剑为誓，替我劈开一切寂灭。”