白逸尘带来的短暂喧嚣尚未平息，一股更加阴冷、污浊的暗流，却开始在华南高中的校园里悄然涌动，无声地蔓延，目标直指那个始终沉默寡言的少年——林秋。
起初，只是些零星的、模糊的低语，像角落里滋生的霉菌，不易察觉。
课间，两个女生在洗手台前洗手，其中一个压低声音对同伴说：“哎，你听说了吗？10班那个林秋，好像初中时候就有问题……”
“什么问题啊？”
“不清楚，好像是说……心理不太正常？特别暴力，打人往死里打那种……”
食堂排队时，几个男生凑在一起交头接耳：“真的假的？林秋初中就因为打架被记大过了？”
“好像还不止一次，听说欺负同学，抢钱什么的……”
“我靠！看不出来啊！平时闷不吭声的，这么狠？”
“知人知面不知心呗！你看张浩那么能打都听他的，肯定不是善茬！”
操场上体育课自由活动，也有人聚在树荫下窃窃私语：“难怪他眼神那么吓人，原来是有前科啊……”
“离他远点吧，感觉这种人很危险……”
这些流言蜚语，起初只是碎片化的猜测和影射，缺乏具体细节，传播范围也有限。但很快，随着某些人的刻意推动和添油加醋，谣言迅速发酵、升级，变得有鼻子有眼，细节也越来越“丰富”和“惊悚”。
有人说，林秋初中有严重的暴力倾向，心理变态，喜欢看人流血，曾经把一个同学的肋骨打断了好几根，差点闹出人命。
有人说，他不仅打架凶狠，还勒索同学，抢钱抢东西，是学校里有名的恶霸，最后被原来的学校劝退了，才转来华南高中。
还有更离谱的，说他进过少管所，身上背着案底，是个极度危险的人物。
谣言像瘟疫一样，在走廊、厕所、食堂、操场……每一个学生聚集的角落传播。人们交头接耳，眼神闪烁，语气里混杂着恐惧、猎奇和一丝幸灾乐祸。每当林秋或张浩他们走过时，周围的议论声会瞬间低下去，取而代之的是一种异样的沉默和无数道偷偷打量、带着探究与畏惧的目光。
10班内部的气氛也变得微妙起来。一些原本对“10班四虎”抱有好奇甚至些许好感的同学，开始下意识地疏远他们，尤其是看林秋的眼神，充满了复杂和警惕。周峰虽然表面上不动声色，但眼底深处却闪过一丝快意和得意，他甚至偶尔会“无意”中在和其他班干部讨论班级事务时，隐晦地表达对“某些有不良记录同学可能影响班级风气”的“担忧”。
班长孙静试图维持秩序，在班会上强调“不要传播未经证实的谣言”，但收效甚微。好奇和恐惧是人类的天性，尤其是在枯燥的校园生活中，这种带有刺激性的“秘闻”传播速度远超想象。
张浩是第一个炸毛的。
“操他妈的！谁？！谁在背后乱嚼舌根子？！让老子知道是谁，非撕烂他的嘴不可！”在一次去厕所的路上，清晰地听到隔壁班两个男生用猥琐的语气议论林秋“是不是有精神病”后，张浩彻底爆发了，额头青筋暴起，眼睛瞪得通红，一拳狠狠砸在走廊的墙壁上，发出“咚”的一声闷响，吓得周围学生纷纷避让。
陈硕也气得胖脸通红，但又有些害怕，小声嘟囔：“太可恶了！怎么能这么胡说八道！秋哥根本不是那样的人！”
李哲的脸色也沉了下来，他扶了扶眼镜，眼神锐利地扫过那些窃窃私语的人，冷静地分析道：“谣言不会凭空起来，肯定有人在背后推波助澜。而且针对性很强，就是要搞臭林秋。”
而处于风暴中心的林秋，却表现得异常平静。
他依旧按时上课、下课、去食堂、回宿舍，仿佛那些围绕他的恶毒议论根本不存在。面对那些异样的目光和指指点点的低语，他连眉毛都没有动一下，眼神依旧是那片深不见底的寒潭，不起丝毫波澜。
只有最熟悉他的人，比如偶尔能捕捉到他眼神的李哲，才能从那份极致的平静下，感受到一丝冰冷的、近乎残酷的寒意。那不是麻木，而是一种蛰伏的、洞悉一切的沉默。他仿佛早就预料到会有这么一天。
张浩怒气冲冲地回到教室，一把抓住林秋的胳膊，声音因为愤怒而有些嘶哑：“书呆子！你他妈没听见外面那些混蛋怎么说你的吗？你就一点反应都没有？！咱们必须把散播谣言的孙子揪出来！肯定是王大壮那伙人搞的鬼！”
林秋缓缓抬起头，目光平静地看着暴怒的张浩，声音低沉却清晰：“听见了。”
“然后呢？！”张浩急道，“就任由他们泼脏水？！”
“浩子，”林秋的声音依旧没有什么起伏，“狗对你叫，你也要叫回去吗？”
“我……”张浩被噎了一下，但怒火未消，“那也不能就这么算了啊！这口气我咽不下去！”
“急什么。”林秋的目光重新落回桌上的书本，语气淡漠，“叫得最凶的狗，往往是因为心里害怕。让他们叫。叫得越响，死得越快。”
他的冷静，像一盆冰水，稍稍浇熄了张浩的熊熊怒火，但却让一旁的李哲心中微微一凛。林秋的反应，太冷静了，冷静得仿佛一切都在他的预料和掌控之中。这种冷静，比暴怒更令人心悸。
李哲沉默片刻，低声对张浩说：“浩子，林秋说得对。现在无凭无据，我们越是反应激烈，越是显得心虚，反而坐实了谣言。暗中观察，找到源头才是关键。”
张浩狠狠喘了几口粗气，最终一屁股坐在椅子上，烦躁地抓了抓头发：“操！憋屈死了！”
谣言仍在持续发酵，像一层无形的灰霾，笼罩在高一（10）班的上空，也笼罩在林秋的周围。但身处漩涡中心的少年，却像风暴眼中的那一点绝对平静，冷眼旁观着这一切。
他知道，这场污浊的舆论攻势，绝不会是结束，而仅仅是另一场较量的开始。背后操纵者的目的，远不止败坏他的名声那么简单。