天台上，夜风似乎都凝滞了。林秋冷漠的侧影对蓄势待发的三人造成了极大的侮辱，在这忍无可忍无需再忍的情况下，一场夜晚的冲突在所难免了。
“你他妈找死！”板寸头“猛子”额角青筋暴起，他混了这么久，还没被一个高一的新生这么当面羞辱过。怒火瞬间冲昏了头脑，他低吼一声，也顾不上王大壮的阻拦，挥起拳头就朝林秋砸来！拳风带着明显的狠劲，显然没留手。
另一个眯眼的高二生眼神一厉，也下意识地踏前一步，形成夹击之势。
王大壮心里咯噔一下，想喊“别动手”已经晚了，他几乎预见到接下来血溅当场的画面，吓得闭上了眼。
然而，预想中的碰撞声和惨叫声并未传来。
就在“猛子”的拳头即将触碰到林秋鼻梁的瞬间，林秋动了。他的动作快得只留下一道残影！不是后退，而是极其细微地一个侧身，让拳锋以毫厘之差擦着他的脸颊掠过。同时，他的右臂如同蓄势待发的蟒蛇，一记迅捷、短促、狠辣的肘击，精准无比地顶向“猛子”毫无防护的右肋软处！
“呃啊——！”
一声压抑的、充满痛苦的闷哼从“猛子”喉咙里挤出。他前冲的势头戛然而止，整个人像一只被瞬间抽掉骨头的虾米，猛地弓起身子，脸色由红转白再转青，冷汗瞬间从额头冒出。肋部传来的剧痛让他无法呼吸，只能捂着伤处，蜷缩着跪倒在地上，身体不受控制地颤抖，连话都说不出来。
整个动作发生在电光火石之间，干净、利落、狠毒，没有一丝多余！
另一个刚要上前的高二生，脚步硬生生钉在了原地，瞳孔骤缩，脸上写满了难以置信和惊骇。他看得清楚，林秋那一下，无论是时机的把握、角度的刁钻，还是力道的控制，都绝不是一个普通高中生能做到的！这分明是练家子，而且是下手极黑的那种！他看向林秋的眼神，瞬间从轻蔑变成了深深的忌惮。
王大壮偷偷睁开眼，看到的就是“猛子”跪地抽搐、另一人不敢上前的场景，而林秋，依旧站在原地，仿佛只是拍掉了一粒灰尘，连呼吸都没有乱。只是那双眼睛，比这夜风更冷，正缓缓地扫过在场还能站着的两人。
当林秋的目光最终落在王大壮脸上时，王大壮感觉像被一条冰冷的毒蛇盯上，从头皮麻到脚后跟，腿肚子开始不受控制地打颤。他的依仗，在对方绝对的实力和狠厉面前，土崩瓦解。
林秋没有理会那个被吓住的高二生，也没有再看地上痛苦呻吟的“猛子”，他迈开脚步，不紧不慢，却带着一种无形的压力，一步步走向面无人色的王大壮。
“你……你别过来！”王大壮声音发颤，下意识地往后退，直到后背抵住冰冷的铁门上，退无可退。赵强早就缩到了角落，恨不得把自己藏进阴影里。
林秋在王大壮面前站定，距离近得能看清对方因恐惧而放大的瞳孔和剧烈收缩的鼻翼。他微微前倾身体，凑到王大壮耳边，用只有他们两人能听到的、冰冷得没有一丝人类情感的声音，缓缓说道：
“名单上第一个，就是你。”
王大壮浑身一僵，眼睛瞬间瞪得滚圆，仿佛听到了世上最恐怖的话语。名单？什么名单？
“别急，”林秋的声音如同恶魔低语，继续钻进他的耳膜，“我们，慢慢玩。”
“玩”字出口的瞬间，王大壮感觉一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖，血液都仿佛冻僵了。他张着嘴，却发不出任何声音，只有牙齿不受控制地磕碰在一起，发出“咯咯”的轻响。额头上、后背上，瞬间被冰冷的汗水浸透。他看着近在咫尺的林秋那双深不见底的眼睛，里面没有愤怒，没有威胁，只有一种看待将死之物的、绝对的冷漠。
这种冷漠，比任何怒吼和暴力都更让王大壮感到绝望和恐惧。他彻底明白了，林秋从来就没打算轻易放过他。之前的隐忍和避让，不过是暴风雨前的平静。而自己今天愚蠢的举动，就像亲手揭开了潘多拉魔盒的盖子。
林秋直起身，最后看了一眼魂飞魄散、几乎要瘫软在地的王大壮，不再言语，转身，从容地走向天台出口，与那个不敢动弹的高二生擦肩而过，甚至没有多看他一眼。
铁门“哐当”一声轻响，林秋的身影消失在楼梯口。
天台上，只剩下夜风的呜咽，以及一个跪地呻吟的“猛子”，一个呆若木鸡的高二生，一个缩在角落发抖的赵强，还有一个被抽走了魂魄、靠着栏杆缓缓滑坐在地、眼神空洞充满恐惧的王大壮。
林秋的狠厉，第一次如此清晰地展现在他们面前。那不是冲动的暴力，而是冷静到极致的摧毁。王大壮知道，他惹上了一个永远无法摆脱的梦魇。而“慢慢玩”这三个字，将如同达摩克利斯之剑，永远悬在他的头顶。