刘教官的命令如同出鞘的军刀，冰冷而锋利，没有任何回旋的余地。
“军姿，是军人的基础，也是你们这七天要过的第一关！”刘教官的声音在灼热的空气中传播，每个字都像是用锤子砸进学生的耳朵里，“双脚跟并拢，脚尖分开约六十度！两腿挺直，收腹，挺胸！身体微向前倾，重心落于前脚掌！”
他一边说，一边以自己为示范，动作精准得像一尊雕塑。阳光照在他古铜色的皮肤上，反射出金属般的光泽。
“双臂自然下垂，中指紧贴裤缝线！头要正，颈要直，口要闭，双眼平视前方！”刘教官的目光如同探照灯，扫过每一排、每一列，“现在开始，调整姿势！我会一个一个检查！”
操场上瞬间响起一片窸窸窣窣的调整声和压抑的喘息声。毒辣的阳光毫无遮挡地倾泻下来，地面蒸腾起扭曲的热浪，迷彩服像是浸了水的麻袋，紧紧裹在身上，又闷又热。汗水几乎在瞬间就涌了出来，顺着鬓角、下巴、脊背往下淌，痒得钻心，却没人敢动。
刘教官迈着标准的步伐，开始在方阵中穿行，他的眼神锐利得像鹰隼，不放过任何一点细微的瑕疵。
“你！手指并拢！”他啪地一下拍在一个男生弯曲的手指上，那男生疼得一哆嗦，赶紧绷直。
“你！肚子收回去！挺胸！”他用手肘不轻不重地顶了一下另一个含胸学生的后背。
“眼睛看哪里？前方！不是地上！”
严厉的呵斥声伴随着身体接触的纠正，让整个10班的气氛紧张到了极点。空气仿佛都凝固了，只剩下粗重的呼吸声和心跳声。
站在队伍中段的周峰，很快就受不了了。他家境优渥，哪里吃过这种苦。站了不到十分钟，他就觉得双腿发麻，脚底板像踩着烙铁，腰酸背痛，汗水流进眼睛里，刺得生疼。他先是偷偷扭了扭脚踝，接着趁刘教官看向别处时，飞快地抬手抹了把脸上的汗。
“第三排第六名！出列！”
刘教官冰冷的声音如同惊雷，在周峰耳边炸响。周峰吓得一激灵，脸瞬间白了。
“我……我怎么了？”周峰还想狡辩。
“未经允许，没有打报告，擅自擦汗，小动作不断！俯卧撑十个！现在！立刻！马上！”刘教官没有任何解释的余地，手指点地。
周围同学投来各种目光，有同情，有庆幸，也有几分看热闹的意味。周峰的脸涨成了猪肝色，在众目睽睽之下，屈辱地趴在地上，歪歪扭扭地做了十个俯卧撑，起来时迷彩服前胸都沾满了尘土，狼狈不堪。
“归队！再有一次，加倍惩罚！”刘教官看都没多看他一眼，继续巡视。
周峰灰溜溜地站回原位，这下彻底老实了，咬着牙不敢再动，但眼神里充满了憋屈和怨恨。
与周峰的煎熬形成鲜明对比的，是站在后排的林秋和李哲。
林秋像脚下生了根一样钉在原地。他的额头上布满了细密的汗珠，汇聚成股，顺着清瘦的脸颊滑落，滴在滚烫的地面上，瞬间蒸发。但他的身体却纹丝不动，仿佛一尊沉默的石像。初中三年隐忍磨砺出的耐力，以及暑假里有意识的体能锻炼，在此刻发挥了作用。他的目光平视前方，焦点似乎落在虚无的远方，又似乎将整个操场的情况都收于眼底。外界的高温和疲惫，仿佛被他用强大的意志力隔绝开来。
刘教官巡视到林秋面前时，脚步微微停顿了一下。他锐利的目光在林秋标准的军姿上停留了两秒，尤其是那紧贴裤缝、指关节因为用力而微微发白的手指，以及稳定如松的下盘。刘教官的脸上依旧没有任何表情，但下颌线似乎微不可查地缓和了一瞬，几乎难以察觉地轻轻颔首，然后继续走向下一位。
这一细微的举动，没有逃过一直用眼角余光观察的林秋。他心中了然，但脸上依旧波澜不惊。
而站在林秋不远处的李哲，则又是另一番景象。他的军姿同样无可挑剔，甚至比林秋更多了一种难以言喻的韵味。那不是简单的挺直，而是一种仿佛扎根于大地的沉稳，重心下沉，双肩放松却又蕴含着力量，呼吸绵长均匀。明明和大家一样暴露在烈日下，他的脸色却相对平静，汗水流淌，却不见丝毫狼狈，反而有种渊亭岳峙的气度。懂行的人一眼就能看出，这绝不是普通学生能站出来的姿势，必然有着长年累月的功底，隐隐透出练家子的风范。
刘教官的目光扫过李哲时，眼中闪过一丝不易察觉的讶异，但并未停留，依旧面无表情地走了过去。
张浩站在林秋另一侧，虽然不像周峰那样不堪，但也憋得够呛。他不停地小声嘀咕：“操……这得站到什么时候？书呆子，你他妈是铁打的？动都不动一下……”
林秋没有回应，依旧保持着标准的军姿，如同海岸边的礁石，任凭烈日与疲惫的浪潮拍打，岿然不动。他知道，这不仅仅是站军姿，更是一种意志的较量。而在这一点上，他从不认为自己会输给任何人。
操场上，青春的汗水与钢铁的纪律碰撞，发出无声的轰鸣。站军姿的较量，才刚刚开始，却已然分出了高下。