时间像指缝间的流沙，无声滑落。北江二中的梧桐树叶黄了又绿，绿了又黄。当蝉鸣再次喧嚣起来时，林秋和张浩已经站在了初三的门槛上。
初二这一年，在一种扭曲而脆弱的平衡中“平安”度过。林秋和张浩用铁腕和“规矩”维持着初一年级的表面秩序，欺凌事件锐减，连带着整个年级的风气都显得“乖顺”了许多。王大壮那伙人彻底偃旗息鼓，见面低头绕道，只是偶尔眼神交汇时，那深藏的怨毒依旧像冰锥般刺人。校外刀疤强的威胁如同悬顶之剑，但不知为何，对方似乎暂时按兵不动，没有直接冲突，只是小摩擦不断，被张浩带人一次次硬顶了回去。
林秋的代练“生意”勉强维持，收入微薄但稳定，支撑着两人必要的伤药和装备更新。他和张浩的配合愈发默契，一个冷静布局，一个悍勇执行，将那片小小的“领地”经营得铁板一块。但林秋清楚，这种平静是建立在暴力和威慑之上的，如同建立在流沙上的城堡。
然而，当初三新学期的课程表发下来时，一种全新的、更庞大的压力，如同沉重的乌云，骤然压在了每个人的头顶——中考。
教室后面的倒计时牌挂了起来，鲜红的数字像催命符。课程表排得满满当当，主科课时增加，早晚自习恢复，连课间十分钟都弥漫着紧张的气息。各科老师一改以往的温和，板书速度加快，作业量陡增，试卷像雪片一样飞来。“重点高中”、“升学率”、“未来前途”这些词汇，以前遥远而模糊，如今成了挂在嘴边的紧箍咒。
这种变化，对林秋的冲击尤为剧烈。
放学后的配电房，依旧是他们碰头的地方，但气氛截然不同。张浩烦躁地把一本崭新的物理练习册摔在积灰的轮胎上，封面上“中考冲刺”四个烫金大字刺眼无比。
“操！这他妈是人过的日子吗？”张浩抓着他那头刺猬般的短发，眼睛因为熬夜写作业而布满血丝，“天天卷子卷子！做到半夜都做不完！还让不让人活了？”他以前最烦看书，现在被迫捧着课本，像受刑一样。
林秋靠墙坐着，面前摊开的是数学中考真题汇编，手指间夹着笔，眉头紧锁。他基础不差，甚至可以说有天赋，但初二一年耗费了大量精力在维持“势力”和代练赚钱上，学业已经落下不少。如今面对陡然增加的难度和题量，他感到前所未有的吃力。那些复杂的函数图像、繁琐的电路分析，比分析对手的弱点、规划一次突袭要抽象和困难得多。
“闭嘴，做题。”林秋头也不抬，声音带着疲惫。他左手手肘下压着的是英语单词手册，右手在草稿纸上飞快演算。时间被切割成碎片，训练、代练、处理“事务”之外，所剩无几的学习时间必须争分夺秒。
张浩骂骂咧咧地捡起练习册，胡乱翻了几页，又扔下：“做个屁！老子一看就头疼！还不如去打一架痛快！”
“打一架能让你考上高中？”林秋终于抬起头，眼神锐利地扫过张浩。中考像一道分水岭，清晰地横亘在面前。考不上高中，意味着什么？意味着他们可能就此分流，意味着他可能又要回到那种毫无希望、任人宰割的底层生活。这是他绝对无法接受的。
张浩被噎了一下，悻悻地闭上嘴。他也知道中考的重要性，只是本能地抗拒和无力。
训练不得不大幅度缩减。以前每天雷打不动的对练，现在只能压缩到周末进行，而且强度降低，更多是保持体能和反应。林秋甚至开始把一些零散的代练单子分给手下信得过的、家境更困难的赵强等人去做，自己只接价格高、耗时短的精单，以挤出更多时间学习。
平衡变得异常艰难。一边是必须维持的武力威慑，内部的不服和校外的威胁并未消失，另一边是关乎未来命运的学业压力。他像走钢丝的人，脚下是深渊，手中平衡杆的两端，一端是染血的钢管，一端是沉重的课本。
一次数学测验，林秋只考了72分，班级中游。看着卷子上刺眼的红叉，他沉默了很久。这分数，距离市重点高中的门槛，遥不可及。而苏婉的名字，一如既往地高悬在成绩单顶端，接近满分。
放学时，他看到苏婉和几个成绩好的同学围着老师问问题，眼神专注，侧脸在夕阳下显得宁静而充满希望。那是属于另一个世界的光。而他，还深陷在暴力和生存的泥沼中，挣扎着想要够到那片光。
初三，像一盆冷水，浇醒了林秋。他意识到，仅仅依靠拳头和狠厉，或许能称霸一时，但无法叩开通往更广阔世界的大门。他必须在这最后一年里，在血腥的丛林法则和冰冷的升学规则之间，找到那条狭窄的、通往未来的缝隙。
暴力，是他安身立命的底色，但学业，成了他必须攻克的、新的战场。
夜幕降临，配电房里灯光昏暗。林秋合上习题集，揉了揉酸涩的眼睛。张浩已经趴在破桌子上睡着了，鼾声如雷，手边还摊着写了一半的作文草稿。
林秋站起身，活动了一下僵硬的脖颈，走到窗边。窗外是城市的灯火，遥远而繁华。他握了握拳，指关节发出轻微的响声。
初三，开始了。这是一场比任何街头斗殴都更漫长、更考验意志的战斗。
他必须赢。