初一年级那股令人窒息的紧绷感，在赵猛被当众打服、孙宇低头认栽之后，悄然发生了变化。以往课间走廊里常见的推搡辱骂、厕所角落里的恐吓勒索、放学路上抢钱抢物的恶行，像被一只无形的手抹去，骤然减少了许多。取而代之的，是一种诡异的、带着压抑的“平静”。
这“平静”的源头，来自林秋和张浩悄然立下的、不成文的规矩。
规矩没有明文张贴，却通过赵强、李小明这些依附者的窃窃私语，通过孙宇等人收敛的行为，像无声的潮水般渗透到年级的每个角落。核心很简单，只有三条：
一、不准欺负老实巴交、不惹事的学生。
二、不准骚扰女生。
三、有矛盾，不准私下斗殴，可以找林秋或张浩“评理”。
规矩的推行，没有开大会，没有发通告，而是通过几次精准的“执法”确立的。
一个周三的中午，食堂。初二（四）班一个叫周伟的男生，仗着个子高大，又想在女生面前显摆，故意把一个瘦小男生，就是之前被王大壮欺负过的赵小斌的餐盘撞翻，汤汁溅了赵小斌一身，还哈哈大笑。周围有人皱眉，但没人敢管。
赵小斌气得眼泪在眼眶打转，却不敢吭声。
就在这时，张浩端着空盘子晃悠过来，正好看见。他眉头一拧，没直接动手，而是走到周伟面前，用筷子敲了敲他的餐盘边缘，发出清脆的响声。
“喂，大个子，”张浩歪着头，语气带着毫不掩饰的威胁，“盘子拿稳点，溅到人了，道个歉？”
周伟认识张浩，脸色一变，强作镇定：“关你屁事？他自己不长眼！”
张浩嗤笑一声，凑近些，压低声音：“浩哥我现在管这事。给你两个选择：一，现在给那小子道歉，把地擦了；二，咱们饭后小树林‘聊聊’。”
周伟看着张浩眼中毫不掩饰的凶光，又瞥见不远处默默吃饭、但目光冷冽扫过这里的林秋，心里一哆嗦。他想起赵猛被打服的传闻，气势瞬间萎了，讪讪地嘟囔一句“对不起”，灰溜溜地拿起抹布去擦地了。
整个过程，林秋甚至没起身。
消息像长了翅膀。从此，食堂里明目张胆欺负人的事几乎绝迹。
另一天，放学路上。几个别班男生围着初一一个小女生，嬉皮笑脸地抢她的发卡，女生吓得直哭。正好林秋和张浩经过。
张浩骂了句“操”，就要上前。
林秋却拉住了他，自己走过去，没看那几个男生，而是直接对那个吓坏了的女生说：“你先走。”
女生如蒙大赦，捡起发卡跑掉了。
那几个男生见是林秋，脸色发白，想溜。
“站住。”林秋声音不大。
几个男生僵在原地。
“谁带的头？”林秋问。
没人敢吭声。
林秋目光扫过他们，最后定格在一个眼神闪烁的矮个子身上：“你。以后离她远点。再让我看见，”他顿了顿，语气平淡却冰冷，“后果自负。”
那矮个子连连点头，冷汗都下来了。
自此，骚扰女生的事件也大幅减少。
至于“仲裁矛盾”，起初没人当真。直到两个男生因为争抢篮球场发生口角，眼看要动手，被路过的赵强“提醒”：“要打去林哥那儿打，私自动手坏了规矩，浩哥知道了要发火的。”
两人将信将疑，还真扭打着找到了在配电房附近的林秋和张浩。
林秋听完双方吵吵嚷嚷的陈述，没废话，直接指着篮球场：“半场，十分钟。输的道歉，滚蛋。再闹，一起收拾。”
一场可能升级的斗殴，被强行变成了有规则、有限度的比赛。虽然粗暴，但避免了更坏的结果。
几次下来，这三条规矩的权威性，无声地建立起来。欺凌现象确实减少了。以前被欺负的老实学生，发现只要不主动惹事，似乎真的能获得一种扭曲的“安全”。女生们走在路上，也少了许多令人厌恶的骚扰。
课间，苏婉和几个女生去水房打水，路过走廊时，看到以前常聚在一起欺负人的几个男生现在只是靠在墙边聊天，眼神收敛了许多。一个女生小声说：“好像……最近安静多了。”
苏婉没有说话，目光下意识地看向远处那个靠窗的角落。林秋正低头看书，侧脸在光线下显得安静甚至有些苍白，与“疯狗”的凶名形成诡异反差。她心里五味杂陈，这种“平静”，是建立在更强大的暴力威慑之上的，这让她感到不安，却又不得不承认，环境确实变了。
然而，这种“秩序”的代价是，林秋和张浩的权威，以一种更深入、更无处不在的方式，笼罩了整个年级。他们不再仅仅是“不能惹”的狠人，而是成了某种扭曲的“规则制定者”和“执法者”。
这是一种用血腥和恐惧换来的、畸形的“和平”。有人暗中感激，有人被迫服从，也有人，在沉默中积蓄着新的不满。
平静的水面下，暗流从未停止涌动。